美國學(xué)者亞瑟·洛夫喬伊在《存在巨鏈：觀念史研究》中指出，西方思想傳統(tǒng)中存在著一些基本的觀念單元，它們或多或少地影響著個(gè)體或一代人的思想習(xí)慣。了解這些流變不居的核心概念有著非常重要的意義，因?yàn)樗鼈兺菤v史經(jīng)驗(yàn)最精確的測震器，也是文化變遷最精準(zhǔn)的顯微鏡。更重要的是，從概念的嬗變來看，變化的不僅僅是概念，還有概念的“運(yùn)用”。這就涉及將概念引入不同社會(huì)語境時(shí)的文化對(duì)譯問題。在文化對(duì)譯中，我們不僅需要全面把握相關(guān)概念在西方傳統(tǒng)中的演變軌跡，還需探索其如何與中國語境互動(dòng)，又如何與深受中國文論滋養(yǎng)的中國讀者互動(dòng)。通過上述互動(dòng)，我們得以重新審視一些具有鮮明中國文化特征的基本概念，洞察其在與西方文論應(yīng)和之余，如何激發(fā)新的語言關(guān)聯(lián)和情感想象，展現(xiàn)新的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和文化風(fēng)貌。因此，就形成立足于中國本土的概念史研究而言，文化對(duì)譯問題不可忽視。我們不妨以西方文論中的“Taste”概念為例，一探究竟。

　　一

　　要定義“Taste”這個(gè)概念并非易事。從詞源分析來看，無論是在古希伯來語、古希臘語，還是在古拉丁語中，該詞的意思主要集中在三個(gè)層面：第一，指通過嘴品嘗；第二，指通過感官感受、體驗(yàn)，甚至享受；第三，在以上兩個(gè)意思的基礎(chǔ)上，它又以隱喻的方式表判斷、品鑒和區(qū)分。由于其內(nèi)涵的多義性和外延的模糊性，這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)在西方思想傳統(tǒng)中的概念讓不少思想家、哲學(xué)家困于心、衡于慮，卻仍對(duì)其背后的深意不得而知。

　　比如康德在寫《實(shí)用人類學(xué)》一書時(shí)掩卷哀嘆：“現(xiàn)代語言竟然會(huì)用某個(gè)口腔內(nèi)部的感覺器官來命名審美判斷的官能，這究竟是怎么發(fā)生的？無論是對(duì)美的鑒別還是對(duì)美味的選擇，都由同一個(gè)感官來作出決定，這又究竟是怎么回事呢？”意大利哲學(xué)家阿甘本則指出，這個(gè)概念本身就是一個(gè)無法被認(rèn)識(shí)把握的知識(shí)剩余物。它的存在就是一個(gè)漂浮的能指。這個(gè)漂浮的能指的出現(xiàn)，與其說是揭示、澄清了某種具體而真實(shí)的內(nèi)容，不如說是對(duì)某種不可能被化約為我們知識(shí)框架的內(nèi)容的遮蔽。在他看來，這樣的概念，越定義，越容易生產(chǎn)出大量怪異的“知識(shí)的剩余物”。因此他提議，我們不妨干脆將其“封印”，讓它在安息中醞釀力量的風(fēng)暴。

　　對(duì)中國讀者來說，在中文語境中探討“Taste”概念尤其不易，其復(fù)雜性和艱巨性來自其不可譯性。我們究竟該將其譯為“趣味”還是“品味”呢？無論是“趣味”還是“品味”，這兩個(gè)名詞都有審美判斷和品鑒之意。例如，唐代詩人司空圖在《二十四詩品》中就以“品”表“品類”和“品鑒”兩層意思。他也談到了“味”。在《與李生論詩》中，他提出“愚以為辨于味而后可以言詩也”。換言之，詩應(yīng)有“味外之味”。此處，第一個(gè)味指品鑒具體的藝術(shù)形象，第二個(gè)味指在具體的藝術(shù)形象的激發(fā)之下，由聯(lián)想和想象產(chǎn)生的審美愉悅。然而，“Taste”一詞遠(yuǎn)不止“品鑒”和審美判斷之意。事實(shí)上，從該詞在西方思想史中的運(yùn)動(dòng)軌跡來看，中國文論傳統(tǒng)中的“趣味”兩字似乎更為合宜。

　　二

　　我們不妨先回到“品味”兩字。從《辭源》來看，現(xiàn)代漢語中的“品味”從“品”字發(fā)展而來，而“品”則表官吏的等級(jí)，也指某種社會(huì)約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格。當(dāng)某人(無論其道德或行為舉止)或某件藝術(shù)品沒有達(dá)到社會(huì)期待的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我們也會(huì)稱其“不入品”。上述價(jià)值判斷背后實(shí)際上隱含著區(qū)分高低等級(jí)之意。雖然法國社會(huì)學(xué)家布迪厄在討論“Taste”一詞時(shí)也涉及了階級(jí)區(qū)分和層級(jí)高低之意，但這只是其多副面孔中的一副。因此，以“品味”譯“Taste”，難免以偏概全，招致偏見。而“趣味”則顯得更具文化包容度，并有利于中國讀者繞開理解時(shí)的種種障礙和誤區(qū)。

　　首先，“趣味”與位置高下、等級(jí)無關(guān)。根據(jù)《辭源》，“趣”表“旨趣”“意旨”。正如學(xué)者李春青所說，就個(gè)體主體而言，它(趣味)指一種心理傾向，是人的興趣之所在；就集體主義而言，則是一種在特定時(shí)期具有普遍性的精神旨趣與價(jià)值關(guān)懷。換句話說，這是一個(gè)中性的概念。反觀“Taste”一詞的概念發(fā)展，該詞的復(fù)雜屬性亦使其漸趨中性，從而與中文語境中的“趣味”同頻。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，伴隨著身體/心靈、女性/男性、高級(jí)感官/低級(jí)感官、高雅/媚俗等二元對(duì)立的消解，“Taste”的階層區(qū)分作用更是在不斷的定義中被日漸淡化。正如美國學(xué)者桑塔格所說，我們擁有方方面面的Taste，“既有對(duì)人的Taste，視覺Taste，情感方面的Taste，又有行為方面的Taste以及道德方面的Taste”，甚至智慧也是一種思想方面的Taste。因此，“Taste”就是“對(duì)一切物品等量齊觀”。

　　其次，根據(jù)《說文解字》，“趣”，通“去”，表示迅速離開；通“取”，有取舍判斷之意。而縱觀近幾百年來的“Taste”變革史，它確實(shí)也是消逝、演變和創(chuàng)新交融的結(jié)果，既包含了個(gè)人的選擇，也體現(xiàn)了某一社會(huì)的普遍選擇。因此，以“趣”來體現(xiàn)上述變革并不為過。

　　試想，當(dāng)英國18世紀(jì)著名的輝格黨政治家坦普爾爵士大談中國園林趣味時(shí)，他不可能預(yù)見到幾十年之后英國作家沃波爾對(duì)中國風(fēng)的攻訐。這種趣味變革既體現(xiàn)了個(gè)人的審美，也折射了百年之內(nèi)中英關(guān)系的微妙變化，以及英國構(gòu)建自身民族性的迫切愿望。而當(dāng)英國畫家吉爾平以如畫趣味引領(lǐng)英國人踏遍湖區(qū)時(shí)，他也未必會(huì)預(yù)見到上述趣味會(huì)成為英國中產(chǎn)階層遮蔽貧富差距的美學(xué)敘事策略，他更不會(huì)預(yù)見到維多利亞時(shí)期的批評(píng)家羅斯金會(huì)將上述趣味列為次等趣味。不可否認(rèn)，任何文明、國家和地區(qū)的趣味都是在歷史進(jìn)程中逐漸形成的，它與價(jià)值觀念、宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣有著盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系，不能用一成不變的本質(zhì)主義語言來解釋。

　　再者，我們知道，人的心志也是有趨向的，因此“趣”又引申為意向、旨趣。蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中談到“淵明少有高趣”中的“趣”，就是這個(gè)用法。而“旨趣”又能引申出樂趣、興味的意思，如我們常說的“興趣”“趣味”。這就牽涉到人生哲學(xué)的問題。事實(shí)上，中國傳統(tǒng)文論中的“趣味”觀體現(xiàn)的就是對(duì)人生的觀照。比如，以朱熹、陳淳為代表的宋明理學(xué)家所謂的“趣味”，指的“就是當(dāng)人超越功利因素的羈絆，潛心問道求學(xué)時(shí)所體會(huì)到的樂趣、快樂”。這種超功利主義傾向是與人生的道德修養(yǎng)密切相關(guān)的。同樣，弘一法師在《嘉言集》中也鼓勵(lì)世人：“心志要苦意趣要樂。”而梁啟超的“趣味”論則更注重“生活的藝術(shù)化”，即“把人類計(jì)較利害的觀念，變?yōu)樗囆g(shù)的、情感的”，從而使整個(gè)人生都充滿樂趣、快樂，體現(xiàn)出一種欣欣向榮的生命狀態(tài)。

　　上述“生活藝術(shù)化”傾向不免讓人想起18世紀(jì)英國經(jīng)驗(yàn)主義思想家的“美學(xué)社會(huì)化”論調(diào)。我們說的修養(yǎng)、超功利態(tài)度也與他們討論“Taste”時(shí)頻繁提及的“教化”“審美無利害”等概念不謀而合。尤其自工業(yè)革命以來，不少英國浪漫主義作家出于批判資本主義異化的需要，在對(duì)“Taste”的討論中融入了對(duì)生命感受力的強(qiáng)烈渴求，和對(duì)欣欣向榮的生命狀態(tài)的熱切肯定。他們對(duì)生命整體感受力的強(qiáng)調(diào)無異于中國文論中以“趣”論人生的傳統(tǒng)。

　　一言以蔽之，中西文論間的種種巧合是我們選擇“趣味”作為譯文的主要原因。在文化對(duì)譯中，我們要嘗試以中國文化的框架來承載豐富語義的西方文化，并在中國文論傳統(tǒng)中尋找對(duì)應(yīng)之物。這既能保證中國讀者在理解之余保持適度的文化自覺，又能減少概念移譯時(shí)產(chǎn)生的語義虧損。陳寅恪曾說過：“凡解釋一字即是做一部文化史。”同樣，當(dāng)我們移譯西方核心概念時(shí)，也應(yīng)做到“凡翻譯一詞即是做一部文化史”。因?yàn)樵诟拍钍费芯恐?，文化?duì)譯不僅意味著言語或符號(hào)的轉(zhuǎn)換，它更是思想的旅行、落地和再生。正是從這個(gè)層面講，概念具有建構(gòu)能力，而概念史研究則是建構(gòu)中國話語不可或缺的一部分。

　　(作者：何暢，系國家社科基金項(xiàng)目“英國文學(xué)中的‘趣味’理論變遷研究”負(fù)責(zé)人、浙江師范大學(xué)教授)