【找回有力量有格調(diào)的風(fēng)景描寫】

　　作者：張學(xué)昕（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　多年以來，我們?cè)陂喿x中外文學(xué)作品尤其是十八九世紀(jì)外國作家和一些當(dāng)代中國作家的作品時(shí)，其中豐饒的景物描寫曾令我們無限著迷和陶醉。一大批風(fēng)景書寫的巧匠，都將風(fēng)景視為自己敘事不可或缺的美學(xué)元素，以極具個(gè)人風(fēng)格的筆力，構(gòu)筑出一道道令人駐足流連的風(fēng)景線。我們沉浸在文學(xué)的“風(fēng)景”中，欣賞、感悟、慨嘆自然之美、描摹之力，窺見時(shí)代、生活和人性的繽紛投影，體會(huì)一個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的風(fēng)云際會(huì)。進(jìn)而把握其精魂、抵達(dá)“景深”，傾心完成風(fēng)景書寫的“二次成像”，構(gòu)筑起將集體記憶和個(gè)人體驗(yàn)融為一體的“心靈景觀”。在這里，與其將風(fēng)景書寫視為審美需求，毋寧說是靈魂出發(fā)與回歸的必經(jīng)之路。尤其是，在多元、喧囂、躁動(dòng)的時(shí)代，我們更渴望擁有“能夠看得見風(fēng)景的房間”。現(xiàn)在，我們四顧尋找，當(dāng)下的“風(fēng)景”在哪里？除個(gè)別作家仍在堅(jiān)守風(fēng)景的初心，更多的寫作者則有意無意地與風(fēng)景“擦肩而過”或是“失之交臂”，靜物、動(dòng)態(tài)描述的景物，常常被生動(dòng)誘人的故事、人物的對(duì)話或情節(jié)所湮沒，一些以往擅寫風(fēng)景的作家甚至放棄風(fēng)景描寫，完全將敘述交付給內(nèi)心。

　　那么，我們是否可以作出這樣一種判斷，風(fēng)景書寫的被淡化、被冷落，已成為當(dāng)下文學(xué)敘事的一種現(xiàn)象？這種現(xiàn)象的背后，隱含著多少寫作發(fā)生學(xué)的信息？風(fēng)景究竟是什么？它在敘事性文本中占據(jù)著怎樣的位置？近年來的“非風(fēng)景”轉(zhuǎn)向究竟因何而起？風(fēng)景的缺失，給審美、敘事帶來了怎樣的影響？當(dāng)下，我們應(yīng)該呼喚怎樣的文學(xué)風(fēng)景？這些問題非常值得關(guān)注和反思。對(duì)于文學(xué)敘述中“風(fēng)景”的“考古”及其重新評(píng)價(jià)，關(guān)乎我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)，也應(yīng)該成為考量當(dāng)代文學(xué)的重要維度。

　　作家書寫風(fēng)景的過程，即與自然相擁和交融的過程

　　風(fēng)景究竟是什么？對(duì)這個(gè)概念的界定，是對(duì)一系列問題思考的邏輯起點(diǎn)。這里探討的“風(fēng)景”，顯然不包含在“生態(tài)文學(xué)”“自然文學(xué)”類型的范疇里，而是小說敘事中的細(xì)部元素即作為修辭的問題。它是一個(gè)綜合性的概念，是景色、背景、環(huán)境及空間指涉的狀態(tài)，是人為加工、記錄和描繪疊加起來的人文景觀及其獨(dú)特存在。其中，人與風(fēng)景同為敘事的主角，風(fēng)景收錄于人的眼中也投影到人的心靈底片，成為主體情感與精神的鏡像。作家書寫風(fēng)景的過程，是與自然相擁、交融，實(shí)現(xiàn)敘述本體意義重構(gòu)的過程，當(dāng)然，也是在自然中發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)知自我、確認(rèn)自我甚至是凈化自我、升華自我的過程。風(fēng)景修辭是作家靈魂的勘探儀，發(fā)現(xiàn)了怎樣的風(fēng)景、如何呈現(xiàn)風(fēng)景、表現(xiàn)出與風(fēng)景怎樣的膠著度，是闡釋作家精神向度和人文情懷的重要參照物。風(fēng)景修辭同時(shí)也是我們觸摸作家的心靈脈搏，與其完成靈魂共舞的詩學(xué)路徑。當(dāng)我們與作家及其筆下的人物在這條小徑相逢、相擁時(shí)，風(fēng)景修辭便可能達(dá)到審美至境。在任何時(shí)代，風(fēng)景都是文學(xué)文本中無可替代的敘事要素，風(fēng)景修辭的“流失”，不僅意味著敘事的缺憾，同時(shí)也是人類放逐自然、走向孤獨(dú)、失去精神和靈魂伴侶的危途。

　　當(dāng)更多的作家漸漸略過“風(fēng)景”的驛站，而將敘事框定在“人”的單一維度時(shí)，我們還是有幸能夠沉浸到賈平凹、阿來、遲子建、張煒等當(dāng)代作家的風(fēng)景世界里，體味各異的修辭風(fēng)格，感悟獨(dú)特的“景語”，傾聽深處的“情語”，并在與之共情中感動(dòng)、凈化，讓自己的內(nèi)心在自然的“畫語”中沉靜下來、柔軟起來，獲得對(duì)于自我、地域、時(shí)代、社會(huì)乃至宇宙的重新認(rèn)知。這些對(duì)風(fēng)景書寫特別傾心甚至是癡情的作家，文本中都有對(duì)風(fēng)景的精彩呈現(xiàn)。賈平凹執(zhí)著于秦嶺的自然風(fēng)光，形成濃郁的西北地域性特征；酷愛植物的阿來，以大量的山川草木、花鳥蟲魚細(xì)描，彰顯出藏地風(fēng)光和地貌，成為“邊地書、博物志與史詩”的文學(xué)符號(hào)；遲子建筆下大東北的北國風(fēng)貌盡顯無遺，勾勒出北方歷史、現(xiàn)實(shí)和人性的“生死場(chǎng)”。

　　這些帶有濃郁地域色彩的一幅幅風(fēng)景制作，是作家們持續(xù)細(xì)描、深描的文化身份認(rèn)同的外化與表征。他們將自己心中的“原風(fēng)景”，以敘事的初心與力量升華為文學(xué)的“元風(fēng)景”，作為地域精神、文化結(jié)構(gòu)的象喻，并超越于地域之上，完成對(duì)時(shí)代、社會(huì)及人與自然關(guān)系的深度思考。他們筆下那些自然的景象、風(fēng)景，充滿了動(dòng)感、迫切感，沉實(shí)而厚重，真切而實(shí)在，與作家的情感一起構(gòu)成獨(dú)特的生命體驗(yàn)和呈現(xiàn)。從本質(zhì)上說，這些作家的內(nèi)心，或許都深藏著那種回歸自然、回歸傳統(tǒng)、“天人合一”的審美理念。他們筆下流淌的是生活流、自然流，建構(gòu)、返歸的是生活原生態(tài)。在他們心中，都駐扎著一個(gè)“返鄉(xiāng)人”，渴望返歸自然之鄉(xiāng)，返歸到純正、本然的風(fēng)景時(shí)代，回歸到天地人自在、和諧的理想谷。那里，才是他們的精神原鄉(xiāng)，是他們心中最美的風(fēng)景圣地。

　　作家在處理景物與敘事主旨、人物、情節(jié)關(guān)系時(shí)，在小說敘事學(xué)和審美策略層面都有諸多考慮。顯然，這是審美的自覺。風(fēng)景敘事問題的后面，必然隱逸著它與時(shí)代社會(huì)的密切關(guān)系。盡管現(xiàn)在我們關(guān)注人文的風(fēng)景要多于自然的風(fēng)景，也關(guān)注“內(nèi)宇宙”和“外宇宙”之間的隱秘聯(lián)系和張力生成，卻缺乏必要的深度開掘。即人的精神世界和感情體驗(yàn)，特別需要作家進(jìn)一步衍生出人與環(huán)境之間可能產(chǎn)生的多義性、隱喻性。當(dāng)然，這也是與當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)更加深沉復(fù)雜的人類情感、人性要求相吻合的話語機(jī)制。

　　美妙的風(fēng)景描寫讓我們感受到人與大地、陽光、空氣的融合

　　人們對(duì)文學(xué)作品的沉浸和文學(xué)閱讀本身的享受，無論是風(fēng)景的“自然人化”，還是“人物已然是自然”的一部分，風(fēng)景因素并存于閱讀主體和文本之間，隱隱地生發(fā)出熠熠生輝的光澤。風(fēng)景，儼然成為敘事中至關(guān)重要、生生不息的詩學(xué)力量。

　　然而，為什么風(fēng)景修辭卻逐漸淡出當(dāng)下諸多作家的觀照視野，被遺忘在敘事的角落？這背后深層的原因是什么？

　　從寫作發(fā)生學(xué)角度分析，這是由于作家文學(xué)敘事根基的遷移和松動(dòng)。前面提到的幾位堅(jiān)守風(fēng)景敘事初心的當(dāng)代作家，是有著某種相似的故土情結(jié)的，他們的生命之樹、文學(xué)之樹深深扎根在故鄉(xiāng)的大地之上。賈平凹離不開他的故土秦嶺，阿來一次次踏上他的藏地阿壩馬爾康之旅尋找大地的階梯，遲子建守住了她的黑土地?？梢哉f，如果沒有心中的鄉(xiāng)土風(fēng)景和筆下的風(fēng)景修辭，也就沒有作家的敘事調(diào)性、詩意氛圍和諸多關(guān)于生命本質(zhì)的掘進(jìn)，他們也絕不是我們今天所看到的賈平凹、阿來和遲子建。

　　有些作家，如余華、格非很早就離開故鄉(xiāng)，定居于遠(yuǎn)離自然的都市。尤其是曾經(jīng)的“先鋒”經(jīng)歷，讓他們更多追求現(xiàn)代性敘事技巧，關(guān)注人性及其心理深層的逼仄與隱秘，致力于內(nèi)心的風(fēng)景的描摹和挖掘，而剝離了互為鏡像的內(nèi)外風(fēng)景的“連體”肌理，讓彼此都成為獨(dú)特的存在?？梢钥吹?，當(dāng)代人正與大自然漸行漸遠(yuǎn)，更多的人在疏離外部世界，急于回到內(nèi)心。

　　這讓我想起二十世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的文學(xué)理論思潮，呼吁文學(xué)敘事要重視“內(nèi)宇宙”。作家創(chuàng)作曾經(jīng)一度受到這種理論的深刻影響，類似“心理現(xiàn)實(shí)主義”“意識(shí)流”“哲理小說”的作品大量出現(xiàn)。即使文學(xué)作品里有風(fēng)景描寫，卻也僅僅成為“小擺設(shè)”，很難與人的心境達(dá)成對(duì)視與默契?？梢哉f，這股“向內(nèi)轉(zhuǎn)”潮流的余波延續(xù)至今，多數(shù)作家“離開”風(fēng)景的時(shí)間已經(jīng)太久。從接受的角度來看，由于當(dāng)代傳媒對(duì)讀者閱讀耐心的“掠奪”和覆蓋，影響以至改變著讀者的閱讀習(xí)慣，使其逐漸失去閱讀的耐心而追逐閱讀的快餐化。讀者群對(duì)傳統(tǒng)敘事方式和樣態(tài)的放棄，不僅意味著閱讀方式的改變，而且很有可能從不同程度上直接或間接地影響作家的寫作選擇。

　　托爾斯泰、屠格涅夫等世界文學(xué)大師所處的時(shí)代，可以說是“風(fēng)景的時(shí)代”，是“慢風(fēng)景”的時(shí)代。而我們當(dāng)代社會(huì)生活過快的節(jié)奏，包括現(xiàn)代性、現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，都潛在地侵蝕、打破人內(nèi)心的寧靜，改變著人與時(shí)間、空間的平衡關(guān)系。人們更加專注、聚焦內(nèi)心的事物，雖然居于“看得見風(fēng)景的房間”，卻無暇眷顧周遭萬物有靈的環(huán)境，漸漸失去擁抱自然的樂趣和融會(huì)環(huán)境的能力。而對(duì)于風(fēng)景的書寫來說，就是要重構(gòu)人與世界的深層聯(lián)系，重繪人文和自然的生態(tài)，重建敘事的生機(jī)。由此，作家內(nèi)心略顯逼仄的意緒，才可能慢慢被自然風(fēng)景的那種美與純真所銷蝕、融化。我們?cè)陂喿x有風(fēng)景修辭的作品時(shí)，之所以會(huì)產(chǎn)生特別的感受，很大程度上是因?yàn)樽骷覀兠枘×俗阋粤钊苏鸷场⒏袆?dòng)甚至是凈化內(nèi)心的美妙風(fēng)景，讓我們感受到人與大地、陽光、空氣的融合。它充滿神性，讓我們?cè)诟泄俚幕ヂ?lián)中傾聽大地的心跳和陽光的私語。由此，作家和讀者都成為自然之子，體悟到風(fēng)景與敘述情境之間的神奇聯(lián)系。同時(shí)，我們也能感受到景物描寫對(duì)文本的推動(dòng)力量，對(duì)故事、人物所產(chǎn)生的中和作用和價(jià)值。換言之，我們的時(shí)代需要能夠真正切入現(xiàn)實(shí)、歷史、人生及其命運(yùn)的風(fēng)景，需要書寫出那些能觸摸到時(shí)代氣息的“大風(fēng)景”，聯(lián)通人與自然、人與生活世界的感人至深的心靈通道。以此，來打開我們的想象，發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)世界的美好。

　　　　（本文系國家社科基金項(xiàng)目“文化自覺與新世紀(jì)中國文學(xué)寫作發(fā)生研究”〔19BZW154〕階段性成果）