【中國故事】

　　作者：曹多勇（安徽文學(xué)院專業(yè)作家，安徽省作家協(xié)會副主席。出版長篇小說4部，中短篇小說集6部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表作品300余萬字，長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)）

　　那個(gè)時(shí)候民政局結(jié)婚登記，在表格上登記信息是手寫，在結(jié)婚證上填寫姓名是手寫。登記信息由宗平填寫，結(jié)婚證由工作人員填寫。蘇亞跟工作人員說，他叫宗平，宗教的“宗”，和平的“平”；我叫蘇婭，蘇聯(lián)的“蘇”，冬妮婭的“婭”，亞洲的“亞”加上一個(gè)女字旁。

　　蘇亞跟工作人員說她叫蘇婭的那一刻，她希望自己是一個(gè)溫柔漂亮的新娘，同時(shí)更是一個(gè)失去父親變得堅(jiān)毅剛強(qiáng)的新娘。

　　竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

　　壹

　　這一天，蘇亞跟宗平說，我身上三個(gè)月沒來了。宗平問，是不是懷孕了？蘇亞說，你真會瞎胡扯，我這么一大把年歲還能懷孕嗎？宗平問，你身上是不是有什么毛??？蘇亞說，我這是要絕經(jīng)啦！宗平問，要不要我陪你去醫(yī)院看一看？蘇亞說，你一個(gè)大男人家跟我一塊去醫(yī)院婦產(chǎn)科不方便，我一個(gè)人去吧。

　　蘇亞去一趟醫(yī)院婦產(chǎn)科，拿回一些藥。醫(yī)生診斷說她體質(zhì)差，常年患有貧血的毛病，絕經(jīng)自然要比正常女人早。蘇亞吃一吃藥，身上滴滴答答來一點(diǎn)，像一口枯竭的泉水，半年后就徹底斷絕了。這半年，蘇亞心情焦慮，脾氣煩躁，早早地走進(jìn)更年期，看天不是一個(gè)天，看地不是一個(gè)地，動不動就跟宗平吵一架。今天吵一架，明天吵一架，三天兩頭吵，宗平都有了一種度日如年的感覺。

　　他倆吵架的理由不一而足。比如說，宗平不陪蘇亞去醫(yī)院看病就是一條現(xiàn)成的理由。宗平說，我要陪你去醫(yī)院看病，是你不叫我去。蘇亞說，我說不叫你去，你就不去啦？說來說去，還不是你心里沒有我這個(gè)女人？宗平說，你說我一個(gè)大男人家跟你一塊去醫(yī)院婦產(chǎn)科不方便，你要一個(gè)人去。蘇亞說，你敢跟我說，你沒陪我一塊去過醫(yī)院婦產(chǎn)科嗎？宗平“咯噔”一聲沒了話說。

　　蘇亞說的這件事，早已過去二十多年。真要確定哪一年，宗平都得好好地想一想。那一年，蘇亞意外懷孕。打掉不打掉？宗平和蘇亞有分歧。蘇亞想要，宗平不想要。那個(gè)時(shí)候，宗平和蘇亞在同一家陶瓷廠上班。宗平在機(jī)關(guān)，蘇亞在職工醫(yī)院。依照那個(gè)年代的生育政策，蘇亞生二胎，夫妻倆要有一個(gè)人被開除。宗平問，你生小二子，沒工作怎么辦？蘇亞說，我怎么會沒工作呢？宗平問，單位不開除你？蘇亞說，開除你，不開除我。蘇亞這樣打算盤，宗平更不敢同意蘇亞生下小二子了。宗平問，你生孩子開除我，我沒工作怎么辦？蘇亞說，你向我家樓上學(xué)習(xí)呀！

　　宗平家樓上有一戶人家，多生一個(gè)孩子，男人被開除，下海去深圳，先他一個(gè)人去，后老婆孩子跟著一塊去，聽說比這邊過得強(qiáng)多了。這樣一戶人家，蘇亞羨慕，宗平不羨慕。宗平說，我沒樓上男人有本事。蘇亞說，你不出去闖一闖，怎么知道有本事沒本事？宗平是一個(gè)安分守己的男人，趕緊找熟人聯(lián)系醫(yī)院，趕緊陪蘇亞去醫(yī)院婦產(chǎn)科打掉孩子。那半個(gè)月，宗平任勞任怨地包攬家務(wù)活，當(dāng)牛做馬地伺候蘇亞。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候陶瓷廠就顯露出風(fēng)雨飄搖的跡象。兩年后廠子破產(chǎn)，宗平調(diào)入市文聯(lián)，清水衙門，無權(quán)無勢，守一份死工資，同樣是一副不景氣的樣子。

　　蘇亞經(jīng)常跟宗平說的一句話是，你是一個(gè)膽小如鼠的男人，我跟上你就是跟上一輩子窮。

　　貳

　　又一天，蘇亞跟宗平說，我倆離婚吧。宗平不敢說話。蘇亞說，我跟你這些年沒過著好日子，我看跟你離婚可能過一過好日子。宗平依舊不敢說話。蘇亞問，你說我倆家產(chǎn)怎么分？

　　宗平不能不說話。宗平說，你想怎么分就怎么分。蘇亞問，你說我倆離婚去法院，還是去民政局？宗平說，你想去哪里就去哪里。蘇亞說，那你現(xiàn)在寫訴狀吧，法院說我倆家產(chǎn)怎么分就怎么分。宗平說，是你要離婚，不是我要離婚，訴狀應(yīng)該是你寫。蘇亞說，我說是你想跟我離婚就是你想跟我離婚，我說叫你寫訴狀就是你來寫訴狀！

　　蘇亞走進(jìn)更年期，最大的特征就是纏磨人。閨女上大學(xué)不在家，蘇亞纏磨人只能找宗平。宗平像一塊石頭，先前有棱有角，慢慢地被蘇亞打磨得光滑圓潤。宗平逐漸明白一個(gè)道理，家不是一個(gè)講理的地方，更年期的蘇亞更不是一個(gè)講理的人。宗平只能時(shí)時(shí)處處忍讓著，不說話或少說話。

　　蘇亞說，我倆明天去法院。宗平低下頭。蘇亞問，你是沒聽見我說話，還是裝啞巴？宗平說，我聽到了。蘇亞問，你說我說的什么話？宗平說，我倆明天去法院。蘇亞問，我倆明天去法院干什么？宗平抬起頭說，離婚。蘇亞說，這個(gè)婚我離定了！

　　隔天上午，蘇亞不去法院，改口去民政局。宗平說，你說去哪里就去哪里。民政局有專門的辦事大廳，有專門的工作人員，有專門的叫號屏幕。離婚和結(jié)婚在同一個(gè)大廳，辦理結(jié)婚的男人女人一派喜氣洋洋的，辦理離婚的男人女人一派冷若冰霜的。這里是黑與白的交匯處，這里是南極與北極的連接地。十幾對夫妻在離婚區(qū)窗口前面等候。這些離婚夫妻有兩個(gè)共同特點(diǎn)，一是背靠背，誰都不愿面對誰，誰都不愿搭理誰；二是人人手上拿著一本結(jié)婚證，結(jié)婚證是紅色的，離婚證也是紅色的。一個(gè)方形窗口，紅色的本子塞進(jìn)去，另一個(gè)紅色的本子吐出來，這就是人生的兒戲與游戲。

　　候了個(gè)把小時(shí)，電子屏幕叫到蘇亞和宗平。他倆一人手持一本結(jié)婚證去窗口。工作人員叫他倆先登記，性別、年齡、身份證號碼、家庭住址、哪年結(jié)婚、有無孩子、孩子多大，等等。接下來工作人員逐一核實(shí)登記信息。沒想到問題會出在結(jié)婚證上面。簡單地說，蘇亞的名字寫錯(cuò)了。蘇亞的“亞”，不是亞洲的“亞”，多出一個(gè)女字旁，“蘇亞”變成“蘇婭”。

　　工作人員說，身份證與結(jié)婚證的名字對不上，我沒辦法給你們登記。蘇亞問，這樣怎么辦呢？工作人員說，你回家看一下戶口本，是身份證上錯(cuò)，你去改身份證；是結(jié)婚證上錯(cuò)，你去改結(jié)婚證。蘇亞語無倫次地說，我一直都用亞洲的“亞”，肯定是結(jié)婚證上的名字寫錯(cuò)了。工作人員說，那你去改結(jié)婚證。蘇亞問，我去哪里改？工作人員說，去證件原發(fā)部門改。

　　蘇亞跟宗平結(jié)婚時(shí)屬于另一個(gè)區(qū)，原發(fā)部門就是那個(gè)區(qū)的民政局。宗平站在旁邊，像一個(gè)看客不說話。蘇亞跟宗平說，我倆去那里的民政局一趟。宗平遲疑一下說，我先打電話問一問是不是這么辦，不要白跑一趟。宗平向工作人員打聽到了那里民政局的電話號碼。那里的工作人員說，你們先來吧，我們查一查早年的結(jié)婚登記底根，看一看原始記錄上面怎么寫的。

　　這里與那里跨越半座城市，坐公交車得一個(gè)小時(shí)。宗平問，我倆打的去，還是坐公交車去？蘇亞說，離婚不急，今天離不掉，明天離；明天離不掉，后天離，我就不信離不掉這個(gè)婚。蘇亞這樣說話，宗平跟蘇亞只能坐公交車。宗平要是執(zhí)意打出租車，蘇亞會說看把你急的，好像都有哪個(gè)女人等著你一塊過日子了。宗平知道就算蘇亞真的要離婚，不管去法院，還是去民政局，都不是說一聲離婚就能離掉的。去法院離婚，要開庭審判；去民政局離婚，要協(xié)商調(diào)解。蘇亞心里到底怎么想的，宗平揣摩不透，走到哪一步算哪一步。真的走到蘇亞逼迫他離婚那一步，離婚就離婚。在這個(gè)世界上，哪個(gè)男人離開哪個(gè)女人不能活？哪個(gè)女人離開哪個(gè)男人不能活？宗平現(xiàn)在的心態(tài)是，回家也看不安書寫不安稿子，就當(dāng)是陪蘇亞去那里的民政局遛一遛逛一逛吧。

　　宗平陪蘇亞去那里的民政局，翻出檔案一看，原始記錄上的蘇亞就是“蘇亞”。也就是說，蘇亞的名字錯(cuò)只錯(cuò)在結(jié)婚證上。當(dāng)年，原始記錄上的字是宗平寫的，結(jié)婚證上的字是工作人員寫的。令人費(fèi)解的是，當(dāng)年“蘇亞”錯(cuò)成“蘇婭”，是怎么錯(cuò)出來的？依照宗平的理解，“蘇婭”容易錯(cuò)成“蘇亞”，“蘇亞”絕不可能錯(cuò)成“蘇婭”。一件絕不可能的事，就這么不容置疑地發(fā)生了。

　　工作人員說，我們出一份證明材料，證明當(dāng)年結(jié)婚的是蘇亞和宗平，不是蘇婭和宗平。蘇亞問，不能補(bǔ)辦結(jié)婚證嗎？工作人員說，補(bǔ)辦結(jié)婚證要去你們現(xiàn)在的戶籍所在地，我們現(xiàn)在只能出一份證明材料。

　　工作人員打印出一份證明材料，蓋上民政局婚姻登記專用章，遞交給蘇亞。宗平問工作人員，從法律上來說，是不是我這么多年只跟帶女字旁的“蘇婭”是夫妻，跟不帶女字旁的“蘇亞”不是夫妻。工作人員說，你跟不帶女字旁的“蘇亞”是事實(shí)夫妻，帶女字旁的“蘇婭”根本不存在。蘇亞說，不管我的名字帶不帶女字旁，我倆離婚都一樣。

　　宗平和蘇亞,煙火人間中一對平凡夫妻。他們的更多故事，掃碼可知。

　　叁

　　隔一天，蘇亞和宗平?jīng)]去民政局離婚登記，原因是閨女從大學(xué)回來了。一大早，宗平去菜市場買菜，蘇亞擇菜洗菜燒菜，他倆一塊在家等閨女。閨女是宗平打電話叫她回來的。宗平在電話里跟閨女說，你媽天天跟我吵架要跟我離婚，你快回來家勸一勸你媽。蘇亞跟宗平離婚這件事，宗平?jīng)]辦法跟別人說。就算別人知道，誰能勸說得了蘇亞，或者說蘇亞能聽誰的勸說？宗平想一想他家人，想一想蘇亞娘家人，想來想去只有閨女回來家勸一勸她媽最合適。

　　閨女在電話里跟宗平說，一個(gè)是我爸，一個(gè)是我媽，我回家說誰不好都不好。宗平說，我叫你勸一勸你媽，沒叫你評判誰個(gè)有理誰個(gè)沒理呀？閨女問，你跟我說我怎么勸我媽？我勸我媽不要跟你離婚，她肯定要說一大堆你的不好，你說我是說你好，還是說你不好？面對更年期的蘇亞，宗平頭疼，閨女一樣頭疼。在蘇亞面前，閨女一句話說岔，蘇亞都會狗血噴頭地罵她一頓。宗平跟閨女說，你不想戳你媽這只馬蜂窩，就不用回來了。

　　中間隔一天，閨女跟蘇亞打電話，說她回來家一趟。閨女沒跟蘇亞說，她爸給她打電話這件事。閨女說，媽媽我想你了。蘇亞說，你想我，我去學(xué)校看你？閨女說，我回家看你。蘇亞問，你能請上假？閨女說，這兩天我們學(xué)校開運(yùn)動會。閨女上學(xué)在杭州，一來一回在家待一天也要三天時(shí)間，就算周末回，都要請一天假。蘇亞說，你回來家正好，媽媽有一件大事要跟你商量。閨女問，什么大事不能在電話里說呀？蘇亞說，候你回來家說。

　　閨女回到家，一家人貌似其樂融融地吃一頓晌午飯。吃罷飯，收拾好，蘇亞開始跟閨女說大事。蘇亞問，我跟你爸離婚，你有什么意見？閨女說，你跟我爸天天在家吵架，你倆想離婚就離婚吧。蘇亞問，什么叫我跟你爸天天在家吵架，哪一回吵架不是你爸找茬子？閨女說，算我說錯(cuò)話，你跟我爸離婚，只要我爸同意，不用聽我意見。蘇亞說，算我白生你這么一個(gè)閨女。

　　閨女回家一趟跟蘇亞說不上三句話，就有了這樣結(jié)果。蘇亞問，我要是去你奶奶家說這件事，你爺你奶會怎么說？閨女說，他們怎么說，我怎么會知道呀？蘇亞惱怒地說，你知道！閨女問，我知道什么呀？蘇亞說，你爺和你奶，你爸和你，你們姓宗的一家子人，都巴不得我趕快離婚，滾出你們宗家門遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　蘇亞跟閨女說話站在閨女的臥室里，宗平躲在他和蘇亞的臥室里。兩間臥室門都半開半掩，蘇亞跟閨女說什么話，宗平聽得清清亮亮的。蘇亞大聲地跟閨女說，你去告訴宗家老老少少所有人，這個(gè)婚我不離了，我就像一只癩蛤蟆，賴在你們宗家，就算不咬人也要膈應(yīng)你們宗家人！

　　閨女眼里慢慢地汪滿眼淚。蘇亞一摔門走出閨女房間，一屁股坐在沙發(fā)上，“嗚嗚嗚”地哭起來。蘇亞一邊哭一邊說，我一個(gè)大姑娘家嫁到你們宗家?guī)资?，上伺候大的，下伺候小的，沒有功勞也有苦勞吧？這些年你們宗家大大小小誰個(gè)說過我一聲好，現(xiàn)在我人老珠黃了，你們宗家想沒有良心地一腳踢開我！

　　閨女開門，走到蘇亞身旁。宗平開門，走到蘇亞身旁?？蛷d東西走向，三人沙發(fā)靠西面墻擺放，蘇亞坐在沙發(fā)正中間。閨女走過去站在蘇亞南邊，宗平走過去站在蘇亞北邊。宗平說，是你要跟我離婚，不是我要跟你離婚。蘇亞說，更年期，我心里煩，身上難受，你要是體貼我，對我好，我會跟你離婚嗎？閨女說，爸爸不會跟你離婚，是爸爸打電話叫我回來家勸一勸你。蘇亞問，這么說你是逃課回來家的嘍？閨女說，這兩天確實(shí)沒有課。

　　隔天上午，閨女坐火車回杭州，一是她不愿在家面對更年期的蘇亞，二是她明天上午有課要上。閨女帶一只拉桿箱，上下樓吃力。宗平手提箱子，送閨女下樓，送閨女出小區(qū)大門。宗平跟閨女說，你媽說她不跟我離婚了，你放心地回去上課吧。閨女問，人家媽媽更年期是不是這樣子？宗平說，老話說家丑不可外揚(yáng)，人家媽媽就算這樣子，也不會往外說。閨女說，我也不會跟同學(xué)說。閨女打車走開，宗平站在原地一動不動。閨女一天天大了，他跟蘇亞一天天老了。

　　肆

　　蘇亞不再跟宗平離婚，不過很快又折騰出來一件事。蘇亞要跟宗平一塊去補(bǔ)辦結(jié)婚證。蘇亞說，老結(jié)婚證上的名字是錯(cuò)的，我心里不踏實(shí)。宗平問，你不踏實(shí)什么呀，害怕我不認(rèn)你是老婆？蘇亞說，我害怕哪一天會不聲不響地離家出走。宗平兩眼盯著蘇亞，足足看了有兩分鐘，點(diǎn)頭同意說，我倆明天去民政局補(bǔ)辦結(jié)婚證！

　　補(bǔ)辦結(jié)婚證簡單。他倆一塊去民政局結(jié)婚登記窗口，手上拿老的結(jié)婚證和新的證明材料，相關(guān)信息錄入電腦，新的結(jié)婚證就能打印出來。蘇亞和宗平在那里遇見一點(diǎn)小麻煩，新的結(jié)婚證上的合影照片要重新照。蘇亞和宗平想用老的結(jié)婚證上的照片。工作人員說，舊照片與現(xiàn)在的你倆不太像，你們重新去照吧。附近有拍攝證件照的照相館，他倆去那里，花三十塊錢，有了四張二寸彩色照片。結(jié)婚證的照片要喜慶，背景是紅色的幕布。美中不足的是，他倆身上穿著隨便，不像去照結(jié)婚證照片的樣子。

　　攝影師就是店主，一個(gè)五十多歲的男人。蘇亞跟店主說，我倆來補(bǔ)辦結(jié)婚證，民政局的人說老照片不管用。蘇亞這樣做解釋，是想說明他倆不是新結(jié)婚。宗平跟店主說，我看你面熟，你過去是不是在八仙街上開照相館？店主說，這些年我開過照相館的地點(diǎn)多了，在沒在八仙街上開過照相館，我都不記得了。宗平說，我倆舊結(jié)婚證上的照片就是你照的。店主“噢”一聲沒搭話。

　　回頭路上，蘇亞說，你真會滿嘴跑火車。宗平問，我怎么嘴里跑火車?yán)?？蘇亞說，舊結(jié)婚證上的照片，是找廠工會小鄒照的，你怎么說是這個(gè)人照的呢？小鄒是廠工會的攝影師兼電影放映員，職工拍證件照都找他。宗平說，相隔這么多年，我記岔了？蘇亞說，不是你記岔了，是你胡說八道習(xí)慣了。宗平說，你記性好，能記得結(jié)婚證上的名字怎么錯(cuò)的嗎？蘇亞說，我當(dāng)然記得！

　　蘇亞上面有一個(gè)姐姐，名叫蘇娜。姐姐的“娜”字帶女字旁，蘇ya的“ya”字就應(yīng)該帶女字旁。也就是說，蘇ya原本就是蘇婭。蘇亞爸爸是廠里的一名技術(shù)員，年輕的時(shí)候喜歡蘇聯(lián)的文學(xué)與歷史。蘇亞姐姐出生，爸爸給她起名叫蘇娜。“娜”這個(gè)字跟俄羅斯帝國時(shí)期的女王葉卡捷琳娜有關(guān)聯(lián)。爸爸的本意，是希望蘇娜長大，像女王一樣有本事，像女王一樣有名氣。那個(gè)時(shí)候，《鋼鐵是怎樣煉成的》在國內(nèi)影響很大，女主人公名叫冬妮婭。蘇亞出生，爸爸給她起名叫蘇婭，是希望她長大，像冬妮婭一樣剛強(qiáng)，像冬妮婭一樣漂亮。蘇亞不喜歡帶女字旁的“婭”，女里女氣的只是一方面，更主要的是不喜歡跟姐姐的“娜”一樣帶女字旁。姐姐比她大，人受姐姐的氣，名字不能受姐姐的氣。小學(xué)畢業(yè)上初中，“蘇婭”改“蘇亞”，就一直沒有變。

　　蘇亞結(jié)婚前兩年，爸爸去世了。她跟宗平去民政局辦理結(jié)婚登記那一天，自然而然地想起爸爸，自然而然地想到那個(gè)“蘇婭”。那個(gè)時(shí)候民政局結(jié)婚登記，在表格上登記信息是手寫，在結(jié)婚證上填寫姓名是手寫。登記信息由宗平填寫，結(jié)婚證由工作人員填寫。蘇亞跟工作人員說，他叫宗平，宗教的“宗”，和平的“平”；我叫蘇婭，蘇聯(lián)的“蘇”，冬妮婭的“婭”，亞洲的“亞”加上一個(gè)女字旁。

　　蘇亞跟工作人員說她叫蘇婭的那一刻，她希望自己是一個(gè)溫柔漂亮的新娘，同時(shí)更是一個(gè)失去父親變得堅(jiān)毅剛強(qiáng)的新娘。

　　他倆從民政局回到家，就一直坐在客廳沙發(fā)上。蘇亞坐在沙發(fā)南端，斜靠在南邊的扶手上。宗平坐在沙發(fā)北端，斜靠在北邊的扶手上。蘇亞和宗平不說話，不互望，不開燈。窗外的景物越來越斑駁，室內(nèi)的光線越來越昏暗。他倆就這么慢慢地淹沒在一片寂靜里。

　　過一會，宗平往蘇亞身邊挪一挪，伸手抓住她的一只左手輕輕地揉起來。蘇亞的左手大拇指有腱鞘炎，疼痛起來，不能彎曲，影響干活。晚上，宗平陪蘇亞坐在客廳里看電視，蘇亞就會把手伸在宗平懷里，叫他揉一揉。這一回，不是晚上，不是宗平陪蘇亞看電視。蘇亞沒拒絕，就勢歪斜頭緊緊地靠在宗平的肩膀上。