伊玚

　　因為《蔣公的面子》，身為90后編劇的她早早就擁有旁人難以企及的知曉度與話劇經(jīng)驗。

　　十年間，溫方伊從南京大學(xué)一名大三學(xué)生，經(jīng)歷了讀研、攻博、組建家庭，及至為人母；帶來“最難吃的飯局”的《蔣公的面子》，以一部校園劇的姿態(tài)面世，然后譽滿象牙塔，獲封神劇開啟全國巡演，至今在各大劇場上演400余場。

　　面對處女作即成名作，溫方伊承認(rèn)確實會為后續(xù)寫作帶來非常大的壓力，因為新的作品就有新的失敗風(fēng)險，但她不會停止努力去做好的作品，寫出人的復(fù)雜性，寫出離奇又合理。

　　1.《蔣公的面子》誕生記

　　溫方伊和她的大三學(xué)年作業(yè)

　　《蔣公的面子》十歲了。

　　本月15日，這出被觀眾贊為“最好的民國戲”的原創(chuàng)話劇，完成了443場演出，迎來了它的十周年紀(jì)念。編劇溫方伊在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了劇組的慶祝推送，配文是簡短又鄭重的“感恩的心”。

　　時間回到十年前，還在南京大學(xué)文學(xué)院戲劇影視藝術(shù)系讀大三的溫方伊沒有想到，自己為了學(xué)年創(chuàng)作的劇本，會一舉成名，不僅僅走出了校園、走向了商業(yè)演出市場，并且展現(xiàn)出了極強的生命力，經(jīng)久不衰地演出至今。

　　南大一直以來流傳著一個校史傳說，1943年蔣介石要當(dāng)國立中央大學(xué)(南大前身)的校長，怕身份難以服眾，就請幾位教授吃年夜飯，這讓幾位教授非常糾結(jié)，他們給不給蔣公這個面子呢？2012年5月，適逢南京大學(xué)一百一十年校慶，戲文系的呂效平教授覺得這個傳說很符合自己“戲劇就是把人的靈魂放在火上烤”的戲劇觀，于是把這個選題布置成一次“命題作文”留給他課上的學(xué)生們。

　　作為寫作者的溫方伊，從小最頭疼寫記敘文，她是土生土長的南京人，小學(xué)老師布置寫游記，她交一篇游玄武湖，被批評是“流水賬”，大受打擊，直到初中開始學(xué)寫議論文她才找到了主場，幾方論點佐以論據(jù)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，理性清晰，是她喜歡的表達(dá)。

　　還是中學(xué)時代，老師讓大家分析莫泊桑的經(jīng)典短篇小說《我的叔叔于勒》，同學(xué)們大多注重觀點正確與否，分析課文如何反映了資產(chǎn)階級的人情淡薄，溫方伊用自己“樸素的小孩子的心態(tài)”換位思考分析起“如果于勒是自己的叔叔”，世俗的親情能不能經(jīng)得起現(xiàn)實的考驗，言之成理，老師也很喜歡。于是帶著點模模糊糊的直覺，溫方伊覺得自己可以“走這個路子”，敢于表達(dá)，敢于展示自己人文主義的關(guān)懷。

　　帶著“要不要給蔣公這個面子”的論題，大學(xué)生溫方伊投入到海量的民國時期知識分子生活的史料閱讀中，正史、口述史、私人日記一輪找遍，她找到了“烤靈魂”的痛點，是“尷尬”。

　　“我的感覺就是民國知識分子真慘，但是這種慘不是說他們活得很拮據(jù)，而是他們的地位很尷尬。他們想要當(dāng)精英，但是許多現(xiàn)實的追求無法達(dá)成，又想要引導(dǎo)普羅大眾，但是和真正的大眾又有許多隔閡。我就有一種想法，就是把這種尷尬的狀態(tài)表達(dá)出來。”

　　于是在她的筆下，有了潛心哲學(xué)，倔強固執(zhí)，一身西裝的中文系教授，堅決拒絕赴宴的時任道；有了看似諂媚的“御用文人”，一身中山裝認(rèn)為政治可以為學(xué)術(shù)服務(wù)的蔣公的“說客”卞從周；還有了一襲長衫，愛好美食與雀戰(zhàn)的儒雅學(xué)者夏小山。這個三人搭配，各有特色且相互博弈，就像是《藝術(shù)》里的三個好友，在對白的交鋒間展示了復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)。

　　“三位教授之前討論的所有的關(guān)于政治關(guān)于學(xué)術(shù)的問題，實際上這些話題本身都不重要，重要的是他們在干什么，他們是在搶占精神高地，對于知識分子來說，你在精神上或者道德上占據(jù)優(yōu)勢，對你之后的行為實際上是爭取某種合法性?！比淮綐屔鄤Φ木o湊邏輯和舒適的流動感，盡管被編劇本人輕描淡寫地概括為“作為初學(xué)者意外地發(fā)現(xiàn)自己還很擅長寫對話，至少基本上還是人話”，卻仍為廣大觀眾所津津樂道。一些幽默機智的語言包袱，比如反復(fù)出現(xiàn)的“吾輩且打麻將”“逃難我又沒有經(jīng)驗”后被印在劇目周邊商品上，成為了該劇可愛且雋永的文化符號。

　　很快，校園戲劇《蔣公的面子》在南大校內(nèi)首演，兩個小時的演出，掌聲、笑聲不斷。當(dāng)晚溫方伊回家上網(wǎng)刷了刷評論，一片好評，已經(jīng)心滿意足，覺得“這就是人生巔峰了吧”。沒想到因為極佳的口碑，同年10月劇目迎來了校園內(nèi)的復(fù)演，一開始定了十場，演出一票難求，劇組干脆在海報上手寫加演信息，從10月23日斷斷續(xù)續(xù)一直演到了12月2日，比原計劃多了一倍。年輕的編劇于是接到了來自四面八方的名片，有業(yè)內(nèi)前輩，也有影視公司，各種各樣的工作機會。

　　溫方伊“開心壞了，也嚇壞了。因為不知道如何處理，干脆就用不處理的方式來處理?！边€是要感謝呂效平老師的推進(jìn)，次年《蔣公的面子》轉(zhuǎn)向商演，在老師的敦促下，溫方伊跟組承擔(dān)了與各地劇場對接的行政工作。

　　2.巡演路上

　　在象牙塔與社會生活中徐徐落地

　　溫方伊自稱是一個“沒有故事的編劇”。她的創(chuàng)作之路不是“天以百兇成就一詞人”的苦難造英雄，也不算是祖師爺賞飯吃，不費吹灰之力的天才成長史，她的職業(yè)選擇和生活閱歷都帶有一點隨機性。

　　比如小時候看電視“搶不過爸媽”，就跟著看了很多傳統(tǒng)戲曲節(jié)目，算是鋪了一點種子；比如高考時，父親碰巧看到第一年開始招生戲文專業(yè)覺得這是個“上南大的好辦法”，入門的時候她還以為自己會就此走上傳統(tǒng)戲曲研究的路。

　　再比如“碰巧”寫出了《蔣公的面子》。但一個不容忽視的事實是，面對一個隨機的，似乎充滿了被動的考卷，還能調(diào)動自己的長處，不疾不徐把答案填好，已經(jīng)是平凡人生中的英雄主義。

　　在巡演劇組工作的日子里，溫方伊自覺是一個“除了書本沒有其他創(chuàng)作靈感”的人，甚至還沒退去“學(xué)生那種沒有用的羞澀”，有時候連請劇場工作人員在演出當(dāng)天提前開一下空調(diào)這樣小小的要求，都覺得很難啟齒。好在劇組的同伴們都是自家人，對她也多是包容與保護(hù)，她很感謝這段工作經(jīng)歷，讓她能從大學(xué)的象牙塔和現(xiàn)實的工作環(huán)境的落差中徐徐落地。

　　受到疫情的影響，溫方伊與《北京日報》的采訪遺憾地只能通過電話進(jìn)行，對談終了，道別時她惦記著要講一個“扎在心頭的小刺”，也是那青澀時代的另一個小小的佐證。

　　當(dāng)時《蔣公的面子》劇本單行本出版，她也第一次被出版社邀請到上海書展出席簽售活動。緊張，寫下除了自己名字以外的任何一個字都緊張。這時候有一位先生請求簽上讀者的名字，“我當(dāng)時特別希望他能拿出名片或者身份證給我看，但他沒有，就是口述，姓蔡?！睖胤揭列睦锞o張加上著急，鬼使神差地寫了一個“菜”字，又在讀者驚訝的詢問中慌忙涂掉。此后她無數(shù)次地想象自己回到那個時刻，從容不迫地對讀者說，抱歉，那我再送您一本新的，再簽一次。可惜現(xiàn)實中，那個涂掉的墨點旁邊的簽名，還是給溫方伊不那么從容的青春時代，留下了一樣物證。

　　“我總想著這樣的黑歷史要自己講出來，要是那位讀者看到報紙能聯(lián)系到我就好了，我馬上送他一本新的！”

　　3.對抗壓力

　　藝術(shù)創(chuàng)作就該去冒險

　　2018年6月，由溫方伊編劇、馬俊峰導(dǎo)演，改編自金宇澄先生長篇小說的同名滬語話劇《繁花》第一季與觀眾見面。

　　改編《繁花》的一大難度是縮減篇幅、保留味道。原著35萬字，故事橫跨上世紀(jì)60年代至90年代，全書用了半書面的滬語成文，寫出了一代上海兒女的命運沉浮。而改編話劇《繁花》的體量是3小時，也即3萬多字的劇本字?jǐn)?shù)。

　　由于篇幅與故事限制，主創(chuàng)決定將全篇分為三季制作，第一季中溫方伊并沒有簡單截取小說前編內(nèi)容，而是抽取了一支主角群體的故事脈絡(luò)，舉重若輕地呈現(xiàn)了主干劇情，情節(jié)緊湊清晰，別有海派風(fēng)情。演出時，更是大膽地采用了滬語表演，引得原著迷觀眾連連叫好。

　　憑借《繁花》，溫方伊獲得了2019年“壹戲劇大賞”年度最佳編劇，作為溫方伊的第二部戲，算得上沒有丟“蔣公”的面子。

　　溫方伊說話語速不快，但是她談話的敘述非常流暢，很少有不合節(jié)奏的停頓。就像是身為一個起點極高的編劇，溫方伊也自有一番不疾不徐、不緊不慢的氣魄與步調(diào)。她說自己不急著成功，不急著超越什么，就是慢慢地寫。一個作品要“把妝化好了再出來見人”。

　　新戲《活動變?nèi)诵巍肥籽萸埃瑥V州大劇院年輕的工作人員給她做采訪，請教她如何保持高質(zhì)量的創(chuàng)作，她樂了，“我(那時候)就只有兩部作品，這樣也叫保持高質(zhì)量的創(chuàng)作嗎？”她自稱很懶，并沒有特別強的創(chuàng)作沖動，相比那些每年都能出一部作品的作家，她是一個超低產(chǎn)編劇。而且，在她看來，“一直保持高質(zhì)量創(chuàng)作的方式，就是你創(chuàng)作出高質(zhì)量作品之后就再也不創(chuàng)作?！?/p>

　　“所有的創(chuàng)作者都會痛恨江郎才盡這個詞，但是你避免它的唯一方法，就是擁有一部成功的作品之后永遠(yuǎn)不寫作。當(dāng)你的處女作就是成名作的時候，確實會為后續(xù)寫作帶來非常大的壓力，因為新的作品就有新的失敗風(fēng)險，藝術(shù)就是這樣的，藝術(shù)是沒有永久合格證的，即便是大師級的人物，一生中也難免有失敗的作品，這就是創(chuàng)作者內(nèi)心深處的焦慮。但即使這樣，我也不會停止努力去做一部好的作品?！?/p>

　　4.別樣“孕育記”

　　產(chǎn)房里的編劇沒有停止觀察

　　之后的幾年，溫方伊的腳步輕快均衡，她順利讀完研究生，繼續(xù)師從呂效平教授讀了博士，研究方向是廣東粵劇，算是回歸到了大一時“以為讀藝術(shù)系就是研究中國傳統(tǒng)戲曲”的初心。與此同時她也組建了自己的家庭。

　　2021年，溫方伊迎來了史無前例的高產(chǎn)的一年，除了如期而來的《繁花》第二季，還有改編自作家王蒙的同名小說、李伯男執(zhí)導(dǎo)的舞臺劇《活動變?nèi)诵巍?，講述的是上世紀(jì)40年代知識分子置身包辦婚姻處境的故事，時至今日仍有非凡的現(xiàn)實意義。

　　而促使一向從容的溫方伊鉚足勁同時接下兩部戲的，是一場與創(chuàng)作同樣重要的孕育。

　　也是在2021年，溫方伊“升級”成為一對可愛的雙胞胎男孩的媽媽。得知自己初為人母的一瞬間，原來模糊的職業(yè)規(guī)劃有了具體而微的目標(biāo)，要工作，要賺錢。幾乎是身為母親的本能，她要為即將到來的兩個小生命提供一個足夠堅實的后盾。

　　于是和兩邊劇組都溝通好孕期可能的身體狀況和預(yù)產(chǎn)期，就開始了作為編劇和新手媽媽的雙重功課。

　　工作時她泡在案頭工作的文獻(xiàn)里，休息下來就看各種關(guān)于生產(chǎn)的紀(jì)錄片，羊水栓塞、高血壓、高血糖，看著一個個令人擔(dān)憂的名詞，溫方伊卻淡然，可能是因為身處藝術(shù)行業(yè)，深知每一個項目每一件事最終做成，都需要足夠努力的同時足夠幸運。她于是被培養(yǎng)出一種悲觀主義下的行動力來，她總覺得既然要做準(zhǔn)備，就要為種種可能出現(xiàn)的糟糕狀況做足功課。

　　距離預(yù)產(chǎn)期還有兩個月，不滿30周的寶寶就提前來報到了。但談起這段尋常人看來頗為艱辛的早產(chǎn)經(jīng)歷，溫方伊卻不自覺地說出了一連串“幸運”。

　　“我覺得別人的緊張好像緩解了我的緊張，跟我老公比起來，我好淡定。就像那天半夜，我自己還花了一點時間來判斷究竟是羊水破了還是漏尿了。確定是羊水破了之后，我慶幸預(yù)習(xí)了有關(guān)知識，就主動躺下讓我老公叫車?！?/p>

　　“當(dāng)時還覺得我們好幸運，我選定的醫(yī)院在市區(qū)，白天堵車特別嚴(yán)重，幸虧事發(fā)時是半夜才能一路暢通無阻。到了之后醫(yī)生說胎兒沒什么大問題，最好能平躺一周保胎，我還在盤算著平躺怎么工作呢？沒想到一天之后就宮縮了?！?/p>

　　“一開始只覺得是腰痛，我覺得是平躺太久了，就請先生幫忙按一按腰，一直到疼痛劇烈到覺得自己就要喊出來了，才叫來了護(hù)士，接著就直接進(jìn)了產(chǎn)房。我猜周圍待產(chǎn)的產(chǎn)婦肯定很痛恨這種剛剛來了就能生的人，整個過程都比我想象的好一些，因為醫(yī)生們都很和藹，會用鼓勵小孩子的口吻一直鼓勵我?！?/p>

　　“因為有側(cè)切，產(chǎn)后縫合的護(hù)士還在和我閑聊，‘你看看你多幸運，剛剛幾位主任都在，你一生完，那邊一個緊急剖腹產(chǎn)，人手就都走了’?！?/p>

　　“然后我就覺得確實我好幸運，連生孩子都帶著一種可能觀察的角度去看，我看到周圍的產(chǎn)婦都打了無痛，才意識到自己連無痛都沒有來得及打就生產(chǎn)完了，我觀察這些醫(yī)生都站在什么地方，他們在干什么，足月生產(chǎn)的嬰兒一生下來護(hù)士就會讓孩子吮吸媽媽的乳頭，因為我的小孩直接進(jìn)保溫箱了，我就看他們在比較這兩個孩子哭聲不大一樣……”

　　她習(xí)慣了即使沉浸在某種時刻中，也要抽離出一部分的自己，用以理性的審視。在體驗當(dāng)下情緒的時候，帶著創(chuàng)作者的視角，后退一步，觀測著此時的自己。比如當(dāng)我們談起自己為人父母之后的心理變化時，“曾經(jīng)也想過自己是不是應(yīng)該叛逆一點，不在任何單位就職，做個自由編劇，但是有了孩子之后人真的會變得膽小很多?！?/p>

　　講完這句話，編劇溫方伊審視著母親溫方伊，更正了這段描述“也不能說是膽小，就是為了更大的責(zé)任，委屈了自己一些自由的想法?！?/p>

　　尾聲

　　細(xì)節(jié)，是一位編劇的武器

　　在不知不覺間，自嘲是“沒有故事的編劇”，擁有了一項屬于編劇的神奇武器，可以把人生里細(xì)微處的細(xì)節(jié)悉心收藏，妥善安放，日后像把自制的老酵母揉進(jìn)面團(tuán)里一樣，把細(xì)節(jié)揉進(jìn)作品里。

　　如果你也是一位沉迷于故事的讀者，可能會發(fā)現(xiàn)當(dāng)代一些最好的編劇，都有這樣的武器。寫出了英國經(jīng)典寫實主義戲劇《天窗》的David Hare一直執(zhí)著于虛構(gòu)類故事作家永遠(yuǎn)也無法編造的生活細(xì)節(jié)，并把它稱之為“delicious situation”。

　　寫出了《東京愛情故事》《四重奏》的坂元裕二追求在電視劇中寫出生活最日常的瑣事，于是各懷心事的主角們在桌邊討論炸雞里應(yīng)不應(yīng)該擠進(jìn)檸檬汁，住在一起的朋友們相處成親人的證據(jù)是大家的頭發(fā)散發(fā)出一樣的洗發(fā)水香味。最好的編劇，都是被生活的細(xì)枝末節(jié)豢養(yǎng)長大的。

　　《蔣公的面子》十年后，曾經(jīng)那個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給讀者簽名的女孩一路漫步，成為了一個于生活的無聲處收集細(xì)節(jié)的觀察者，成為了一個與沉浸在任何過往榮譽或良好感覺做斗爭的人，成為了一個永遠(yuǎn)理性永遠(yuǎn)避免自我感動的職業(yè)編劇，成為了一個若為孩子的幸?？梢話仐壯矍暗陌惨莸哪赣H。往后的十年，幾十年，她還會成為許多許多其他，還會繼續(xù)成為，她自己。