畢璽

　　馮遠(yuǎn)先生今年70歲了，我和他不很熟悉。想必是由于“見領(lǐng)導(dǎo)而避而遠(yuǎn)之”先天的自卑，或者有些迷信“吃一個(gè)雞蛋何必認(rèn)識(shí)母雞”的陳言，總之，既不熟悉，要寫一篇馮遠(yuǎn)印象記，就實(shí)在自不量力了。

　　可是如果關(guān)注中國(guó)當(dāng)代的美術(shù)發(fā)展，有誰(shuí)能不知道馮遠(yuǎn)呢？

　　馮遠(yuǎn)之樸

　　10年前，馮遠(yuǎn)在離開行政工作崗位之時(shí)，曾在中國(guó)美術(shù)館舉辦展覽，對(duì)他的“筆墨塵緣”做了一次小節(jié)。印象里，彼時(shí)的盛大場(chǎng)面中，領(lǐng)導(dǎo)、專家都對(duì)馮遠(yuǎn)進(jìn)行了高度的評(píng)價(jià)和不同角度的解讀，倒是馮遠(yuǎn)本人的表現(xiàn)讓人記憶不深。

　　的確，在各種美術(shù)活動(dòng)中見到的馮遠(yuǎn)，都不是最“耀眼”的那一個(gè)，甚至在他本人的展覽中，他看起來(lái)也平平無(wú)奇，總是一個(gè)大學(xué)教員的模樣。作為一個(gè)在“各種場(chǎng)面”最常曝光的人物，馮遠(yuǎn)既不是那個(gè)聲若洪鐘、雙目閃光、口若懸河的致辭者，也不是那個(gè)前呼后擁、氣場(chǎng)強(qiáng)大、自帶光環(huán)的藝術(shù)家。甚至有時(shí)候你會(huì)突然冒昧地想，他的那身土灰色的襯衫是不是穿了很多年都沒(méi)換過(guò)？

　　作為領(lǐng)導(dǎo)者、作為藝術(shù)家的馮遠(yuǎn)，有點(diǎn)太過(guò)平常了。哪怕這讓人覺得有點(diǎn)和他的身份不符，但馮遠(yuǎn)始終是那個(gè)樣子——不像領(lǐng)導(dǎo)，不像藝術(shù)家。這些是否和馮遠(yuǎn)年輕時(shí)在北大荒做了8年農(nóng)民有關(guān)？我不確定，由農(nóng)民而搖身為藝術(shù)家者大有人在，不礙風(fēng)光。

　　以平樸誠(chéng)實(shí)的氣質(zhì)讓我印象深刻的美術(shù)家當(dāng)然不只馮遠(yuǎn)，比如和他年齡相近的韓書力、吳長(zhǎng)江等先生。但馮遠(yuǎn)畢竟有過(guò)更多的“身份”：中國(guó)美院副院長(zhǎng)、原文化部司長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中央文史研究館副館長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、清華大學(xué)藝術(shù)博物館首任館長(zhǎng)、上海美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)……你看，他不必像這個(gè)圈子里的許多人一樣去刻意涂脂抹粉，本該自帶光環(huán)——偏偏一點(diǎn)光芒沒(méi)有。

　　馮遠(yuǎn)之名

　　除了頭銜多、出場(chǎng)多的緣故，說(shuō)“不能不知道馮遠(yuǎn)”當(dāng)然有更重要的原因。“身份”再多，不過(guò)多加幾個(gè)頓號(hào)，一句話也總能念完。六七月間，馮遠(yuǎn)在奧林匹克公園的書畫頻道和清華大學(xué)藝術(shù)博物館辦了兩場(chǎng)展覽，觀眾看到的自我介紹是“畫家、教師、公務(wù)員”，簡(jiǎn)單而準(zhǔn)確。

　　媒體則喜歡稱馮遠(yuǎn)是中國(guó)當(dāng)代畫壇的“領(lǐng)軍人物”——盡管畫壇是否堪稱為“軍”我不確信，但這至少說(shuō)明了馮遠(yuǎn)于今日美術(shù)發(fā)展所發(fā)揮的作用：一個(gè)重要的方面是，在一系列國(guó)家級(jí)大型主題性美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中，馮遠(yuǎn)都是一位策劃者、推動(dòng)者、組織者，這些工作為新世紀(jì)以來(lái)的美術(shù)創(chuàng)作積累了大批成果，也讓大批中青年美術(shù)家獲得成長(zhǎng)；另一方面，馮遠(yuǎn)自己也在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上筆耕不輟，同時(shí)在講課中、采訪中、文章中不斷闡述“為民族留下精神圖譜”的理想和思考，影響和帶動(dòng)了年輕人。

　　其實(shí)，我所說(shuō)的“不能不知道馮遠(yuǎn)”還有另一層意思，這常常發(fā)生在坊間的耳語(yǔ)。古來(lái)就有文人相輕的說(shuō)法，近世以來(lái)，裹挾市場(chǎng)利益、名位之分、大圈小圈種種怪因，“畫家相輕”更不可避免——至少背地里是要相輕的。但馮遠(yuǎn)的口碑格外不同。這又是與他的身份有些不符，因?yàn)槟呐率浅鲇诩刀?，也總該有些菲薄的吧？這些年，有好幾次遇到的中青年畫家，說(shuō)的是馮遠(yuǎn)如何給他提出了建議，如何給他寫了鼓勵(lì)的文章，如何給他提供了幫助。清華藝博的展覽開幕式上，負(fù)責(zé)人杜鵬飛說(shuō)了在藝博初建之時(shí)馮遠(yuǎn)作為首任館長(zhǎng)如何不取報(bào)酬、甘作奉獻(xiàn)，一時(shí)感動(dòng)語(yǔ)噎。清華藝博見了起色，馮遠(yuǎn)為幫助籌建上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院，又跑去上海擔(dān)任院長(zhǎng)，有一次撰寫了幾千字長(zhǎng)文在報(bào)紙介紹上海美專遷并往事，認(rèn)真的態(tài)度讓年輕編輯看了好不感慨……

　　說(shuō)沒(méi)聽過(guò)對(duì)馮遠(yuǎn)的“意見”也不全是事實(shí)。有一次，一位我所敬重的年長(zhǎng)藝術(shù)家轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)一條展覽新聞鏈接，附后的一句話大概表達(dá)了這樣的意思：馮遠(yuǎn)怎么也去給這個(gè)人站臺(tái)。這個(gè)小小的插曲過(guò)了很多年，我一直記得的倒不是該不該對(duì)馮遠(yuǎn)“苛責(zé)”，而是說(shuō)，馮遠(yuǎn)只是去了一位頗善于制造名聲之人的展覽開幕活動(dòng)，參加者自然不止他一人，但在不少人心里，馮遠(yuǎn)是不同的。

　　馮遠(yuǎn)之志

　　馮遠(yuǎn)之名并非他的身份帶來(lái)的，至少在本質(zhì)上不是。正因如此，入仕為官、行走藝界的馮遠(yuǎn)要做好人們心中的“馮遠(yuǎn)”何其難也！馮遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他是如何為人的，他就這樣一路走來(lái)，年已古稀。

　　馮遠(yuǎn)常說(shuō)的倒是關(guān)于繪畫的夢(mèng)想，有一篇媒體報(bào)道的標(biāo)題是“循藝術(shù)夢(mèng)，傾一世情”。做美術(shù)編輯的人，聽過(guò)、見過(guò)，當(dāng)然也包括寫過(guò)的空話、套話、廢話總要有一火車了吧。但我愿意把馮遠(yuǎn)的這段話直接抄錄于此：

　　我崇尚漢唐雄風(fēng)，試圖在一片紅牙檀板的世界中，響起鐵板銅琶的雄肆之聲。也許是我天性使然，抑或是坎坷經(jīng)歷所致，斯芬克斯永恒之謎引我陷入荊莽藝海，九碰壁而不知悔。我畫歷史，意在為民族立碑；我作孽海沉浮，乃感謂人生蒼涼；我畫天界，是因悟出了至大至微；我作文字，是覺出了書法抽象結(jié)構(gòu)美與繪畫源出同一律；我寫羅漢作漢魂，旨在駕馭并強(qiáng)化傳統(tǒng)繪畫技藝，同時(shí)探討水墨向抽象階段過(guò)渡的可能性。

　　不知馮遠(yuǎn)是從何時(shí)起在心里默默發(fā)了宏愿的。這些年，馮遠(yuǎn)組織美術(shù)家創(chuàng)作歷史題材作品不遺余力，他總是說(shuō)：“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴當(dāng)然很好，但是總要有一些藝術(shù)去承擔(dān)沉重的主題、深刻的內(nèi)容，不是所有的藝術(shù)都是酒酣耳熱的時(shí)候‘來(lái)兩筆’的，或者都是用來(lái)怡情養(yǎng)性的?！薄拔业倪@些創(chuàng)作確實(shí)比較費(fèi)力，但作為時(shí)代進(jìn)程中的人，我給自己增加了這樣一個(gè)使命?！笔前?，看看他最近幾年的這些宏幅巨制：《盤古開天》《屈原與楚辭》《漢武帝經(jīng)略邊疆遣使絲路》《公民》《中華人文圖》，包括他最新完成的《世界》等等，如果我是他的朋友，簡(jiǎn)直就要對(duì)這位“退休的領(lǐng)導(dǎo)”、七旬的老人脫口而出了：干嗎畫這些，干嗎這么畫，干嗎要這么“費(fèi)勁”呢？但對(duì)于這樣的問(wèn)題馮遠(yuǎn)早已回答：“我覺得中國(guó)美術(shù)史是一部‘缺鈣’的歷史，我們應(yīng)該對(duì)此重新審視?！薄斑@是歷史的要求”，“我是心甘情愿的”，“總要有人去做吧”？

　　馮遠(yuǎn)之境

　　孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人，可乎？”我們照樣可以說(shuō)：觀其畫，聽其言，不知其人，可乎？因其人是馮遠(yuǎn)，讓你不得不對(duì)這樣的苦苦努力呈上一份敬意。

　　但問(wèn)題也會(huì)由此而來(lái)。人們?cè)陉P(guān)注和研究馮遠(yuǎn)重大歷史題材藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，似乎容易忽略他在繪畫中的多個(gè)面向，比如他深厚的古典情懷，他關(guān)于水墨形式有過(guò)的一些探索，他對(duì)都市人群精神狀態(tài)的捕捉，他對(duì)藏地人民生存境遇的感悟，他寫生黃河對(duì)兩岸農(nóng)民淳樸狀態(tài)的把握，又比如他對(duì)于“逍遙游”的那只大鵬的偏愛。

　　你確乎發(fā)現(xiàn)，馮遠(yuǎn)追求的不僅是歷史時(shí)空之大，世界格局之大，更有心靈境遇的廣闊空間。但是這個(gè)易被忽略的“馮遠(yuǎn)”，我不知道該如何準(zhǔn)確形容：是“馮遠(yuǎn)之隱”——那藏于內(nèi)心的隱秘之情，還是“馮遠(yuǎn)之逸”——與先賢心靈對(duì)話里獲得的超越？

　　這次清華藝博的展覽比較綜合地展現(xiàn)了馮遠(yuǎn)不同階段、不同面向的探索，讓你看到他那種“非不能也，不為也”的自信。而在奧林匹克公園展覽的“詠懷誦賢”，畢竟不是“高士圖”的圖式照搬，揮灑間的馮遠(yuǎn)，大概也會(huì)有幾分不露人前的狂放吧？

　　畫人物者，能不善閱人乎？人物畫的前輩蔣兆和說(shuō)，要竭誠(chéng)烹一碗苦茶，敬獻(xiàn)于大眾之前。善閱人的馮遠(yuǎn)，會(huì)對(duì)生活沒(méi)有觀察，沒(méi)有反思，沒(méi)有批判？那個(gè)北大荒走來(lái)的知識(shí)青年，如今的內(nèi)心里是不是還有幾分苦味呢？

　　馮遠(yuǎn)曾說(shuō)：“想得很好，未必能夠畫得很好。”在清華藝博展覽開幕式上他又說(shuō)：“我覺得人生也好，學(xué)問(wèn)也好，藝術(shù)也好，無(wú)盡意，無(wú)止境，言無(wú)盡意，藝未盡意，藝術(shù)也很難窮盡。所以作為個(gè)體的藝術(shù)家，是這個(gè)時(shí)代的，更是歷史大趨勢(shì)中的滄海一粟而已，傾一生心力去努力做了，如果能夠在歷史上有一道劃痕、印痕，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是無(wú)上榮幸了?！迸c其說(shuō)這是馮遠(yuǎn)的自謙之語(yǔ)，毋寧說(shuō)這是藝者的清醒獨(dú)白。

　　孔子說(shuō)：七十而從心所欲，不逾矩。在為人從藝上，馮遠(yuǎn)似乎很早就做到了“不逾矩”，盡量不為冠之其身的各種浮名所累，實(shí)實(shí)在在地做好自己的事情，何其難也！他的周到、他的真誠(chéng)、他的自謙、他的勤奮、他的奉獻(xiàn)和他的作品一起構(gòu)成了一個(gè)為人稱道的“不逾矩”的馮遠(yuǎn)。

　　馮遠(yuǎn)的一位老朋友對(duì)我說(shuō)，很早就想寫一寫自己所認(rèn)識(shí)的馮遠(yuǎn)，因?yàn)樘煜?，反而有點(diǎn)不好下筆，恐不盡意。

　　馮遠(yuǎn)說(shuō)，畫無(wú)盡意。

　　畫之大者，實(shí)難盡意，又豈能盡意？

　　我于是又有些竊喜，不熟原來(lái)不是壞事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀，無(wú)盡意，剛剛好。其實(shí)，熟與不熟不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是看畫的我們對(duì)馮遠(yuǎn)有個(gè)共同祝福：七十而從心所欲，可矣！