楊昌文有好幾位球友身懷“補(bǔ)足球”的絕技。

　　這名酷愛足球的小學(xué)校長(zhǎng)記得，上世紀(jì)90年代，他的家鄉(xiāng)貴州省榕江縣車江鄉(xiāng)還沒有足球場(chǎng)，喜歡足球的人會(huì)在河沙壩（河邊的平地——記者注）上踢球。

　　足球踢壞了，舍不得買新的，人們把內(nèi)膽翻出來，用矬子磨出毛。再從自行車內(nèi)胎上剪下一塊橡膠皮，也用矬子磨出毛，涂上膠水，粘到足球內(nèi)膽上，再用針線縫好外皮。

　　那時(shí)人們不舍得買貴的足球，再加上踢球太熱情，經(jīng)常要補(bǔ)足球。10多塊錢的足球，和自行車內(nèi)胎、3.5元一瓶的膠水成了“絕配”。

　　如今，補(bǔ)足球早已留在遙遠(yuǎn)的過去，當(dāng)?shù)厝藢?duì)足球的熱愛還在延續(xù)。

　　脫下球衣，都是親戚

　　臘月廿六，一場(chǎng)特別的足球比賽在榕江縣體育場(chǎng)拉開帷幕。這是車江三寶侗寨8個(gè)村的聯(lián)賽，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“寨超”聯(lián)賽或“村超”聯(lián)賽。

　　賽場(chǎng)上的“畫風(fēng)”有點(diǎn)特別，年紀(jì)最小的足球小將12歲，年紀(jì)最大的50多歲。脫下球衣，都是親戚；上了球場(chǎng)，就是對(duì)手。

　　在平原稀缺的貴州，楊昌文的家鄉(xiāng)榕江縣車江鄉(xiāng)（該鄉(xiāng)現(xiàn)已拆分為兩個(gè)行政區(qū)域——記者注）是個(gè)例外。這里有萬畝大壩，大片大片平坦的土地，出產(chǎn)豐富的蔬菜、水果，供應(yīng)全縣乃至外地。

　　足球賽是大壩的“副產(chǎn)品”。

　　楊昌文記得，上世紀(jì)90年代，人們?cè)诤舆叺牟莸厣咸咔?。草地雖然平坦，但也坑坑洼洼，一不小心就會(huì)崴了腳。后來，河邊有一片農(nóng)田被洪水沖毀后廢棄。大約在2000年，他和一幫熱愛足球的朋友花兩三個(gè)月鏟平了這塊土地，拔掉雜草，砍下樹枝做成球門，再用石灰粉畫線，“自制”了一個(gè)簡(jiǎn)易的露天足球場(chǎng)。

　　這個(gè)已不存在的足球場(chǎng)見證了最早的幾屆“村超”。最熱鬧的那一年，有15支球隊(duì)參賽，場(chǎng)邊圍滿了人。

　　關(guān)于足球賽，人們的記憶并不一致。六佰塘村的石文昌則記得，上世紀(jì)90年代至今，這樣的足球賽一直沒有間斷過。

　　當(dāng)?shù)厝藢?duì)足球的熱愛，據(jù)說始于上世紀(jì)40年代。楊昌文走訪過許多老人，大家的說法出奇地一致。抗戰(zhàn)時(shí)期，有兩所大學(xué)遷至榕江縣。學(xué)校圍墻內(nèi)，大學(xué)生們踢足球、打籃球、打乒乓球。圍墻外，是好奇張望的當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

　　再后來，“足球熱”傳到了圍墻外。

　　全民比賽

　　大年初三，“村超”繼續(xù)。

　　春節(jié)前，從臘月廿六到臘月廿八比賽3天，然后人們置辦年貨，準(zhǔn)備過年。剛過完年，換上球服繼續(xù)比賽。

　　初三這天，主辦方還補(bǔ)了個(gè)開幕式。伴著運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲，各村球童跟隨球員入場(chǎng)，這項(xiàng)始于1998年法國(guó)世界杯的傳統(tǒng)，也在榕江縣的“村超”聯(lián)賽上得以延續(xù)。跟在孩子們身后的，是穿著藍(lán)色民族服裝的侗族婦女，她們是拉拉隊(duì)。

　　開幕式上，除了慣常的儀式，侗歌隊(duì)、侗族多椰舞蹈隊(duì)也受邀參加。對(duì)于文化生活相對(duì)匱乏的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，這堪稱“文化盛宴”。

　　比賽的形式經(jīng)歷過一番爭(zhēng)執(zhí)。

　　開始有人主張做成杯賽，也就是先踢小組賽，獲勝者晉級(jí)下一輪，直至決出冠軍。這類比賽的觀賞性強(qiáng)。但臨時(shí)組委會(huì)組長(zhǎng)楊兵堅(jiān)持要做成聯(lián)賽，他的理由是，如果做杯賽，平均每個(gè)村只能踢兩三場(chǎng)比賽。如果舉辦聯(lián)賽，參賽隊(duì)伍要跟每個(gè)對(duì)手都過一遍招，每個(gè)村隊(duì)要踢7場(chǎng)比賽。這樣可以最大限度地提高隊(duì)員的參與度。

　　楊兵說，組委會(huì)要求每個(gè)村最多報(bào)40人，每場(chǎng)比賽最多可以換8名隊(duì)員——按照國(guó)際慣例，每場(chǎng)比賽最多換5人，為了讓更多村民參與，國(guó)際慣例只好先靠邊站。

　　楊兵從初中開始踢球，從輩分上來說，這名85后是村里第三代足球愛好者。他從小看著爺爺輩、叔叔輩的親戚（爺爺輩其實(shí)只比楊兵大20歲）踢球，耳濡目染，也入了足球的“坑”。

　　在車江侗寨，足球賽是名副其實(shí)的“全民參與”。全村的小男孩兒都是足球隊(duì)的“后備軍”。

　　楊兵所在的口寨村早早就意識(shí)到“足球要從娃娃抓起”。孩子們從小學(xué)開始訓(xùn)練，在外上學(xué)的大學(xué)生假期回到家，要義務(wù)帶小學(xué)生踢球。工作后，楊兵開始帶后輩踢球，到現(xiàn)在已經(jīng)帶了三四屆。他10年前帶的第一屆隊(duì)員，成了今年參賽的主力。

　　全村村民都是足球隊(duì)的“贊助商”。

　　不寬裕的，捐個(gè)10元、20元、50元；有實(shí)力的，捐100元、500元、1000元，甚至一次捐幾千元。楊昌文感嘆說，月寨村（今年的冠軍隊(duì)）比賽前號(hào)召為球隊(duì)捐款，一天就募集了1萬多元。

　　這些錢平時(shí)用來給小隊(duì)員買球衣、足球、訓(xùn)練裝備。楊兵說，一年下來，也就花1000多元。

　　對(duì)于這些不算富裕的村莊來說，足球還有另一重意義。村里有不少留守兒童，如果沒有足球，他們的假期生活就沉浸在手機(jī)和游戲中，可能早早就輟學(xué)打工。

　　開賽前一周，臨時(shí)組委會(huì)發(fā)布了比賽通知。早些年，酷愛毛筆字的楊昌文會(huì)邀請(qǐng)幾名寫字好的老人，一起用毛筆寫“球訊”，寫上幾十張，貼在各村村委會(huì)的宣傳欄、村里醒目的位置。

　　近幾年，他們請(qǐng)廣告公司打印球訊，醒目的紅底黃字，列明各場(chǎng)比賽時(shí)間、對(duì)戰(zhàn)雙方，不光貼在村里，還發(fā)抖音、視頻號(hào)、微信公眾號(hào)，號(hào)召大家來看球。

　　比賽前，楊昌文和伙伴們拿著喇叭走村串戶地喊：“走嘞！去看我們的小孩子踢球去嘞！”

　　村民的熱情證明了這場(chǎng)“全民比賽”的熱度。

　　球場(chǎng)邊，有人盤坐在地上，抱著一面大鼓，擂鼓助威。“咚咚咚”的鼓聲剛落，鑼聲緊跟著響起。伴著鑼鼓聲，抱著孩子的年輕媽媽、頭發(fā)花白的老人、七八歲的稚童，興高采烈地給本村球隊(duì)加油助威。

　　把“村超”推廣出去

　　比賽得趕在正月初七之前結(jié)束，因?yàn)樵谕獯蚬さ娜藭?huì)在這一天陸續(xù)返崗。

　　正月初六，也就是最后一個(gè)比賽日，月寨村包了兩輛公交車，帶村民們來現(xiàn)場(chǎng)助威。楊兵記得，那天月寨村一共來了300多人。

　　這是冠軍的“囂張”。當(dāng)天下午，比賽已無懸念，月寨村積分第一，穩(wěn)得冠軍。

　　一等獎(jiǎng)是一頭價(jià)值3000多元的豬；二等獎(jiǎng)次之，是價(jià)值2000多元的豬；三等獎(jiǎng)再次之，是價(jià)值1000多元的豬。

　　“得到的那頭年豬，我們用車?yán)鼜囊淮謇搅耸?，像是在炫耀勝利一樣，再拉回村里的薩滿廟，然后全村一起‘打平火’（全村一起吃）?！痹抡尻?duì)長(zhǎng)李騫笑道。

　　今年這場(chǎng)比賽，12歲的小將李家潤(rùn)成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。楊昌文注意到，這個(gè)孩子很靈活，無論是過人還是帶球，都非常敏捷。“看他踢球，就是一種享受?！睏畈母袊@。

　　八九年前，縣里新建了體育場(chǎng)，楊昌文經(jīng)常和球友去那里參加友誼賽。這名49歲的老將對(duì)縣里的足球場(chǎng)、足球隊(duì)和足球賽如數(shù)家珍，他說全縣的民間球隊(duì)有30多支（也有人說40多支），縣級(jí)足球比賽有3個(gè)。在他微信上的七八個(gè)球友微信群里可以看到，大家?guī)缀趺恐苣┒家嗉s球場(chǎng)。哪怕下雨天、下雪天，他們照樣穿著短袖短褲，飛奔在綠茵場(chǎng)上，一個(gè)鏟球，激起一片水花。

　　他所在的足球隊(duì)以“快樂老男孩”命名，已經(jīng)成立了10多年，成員有建筑工人、電工，也有開挖掘機(jī)的、賣肉的。這群平均年齡40多歲的“老男孩”，把周末留給了愛好。

　　這名小學(xué)校長(zhǎng)參加過的最高級(jí)別的比賽是縣級(jí)足球賽，他的球友中有人參加過州里乃至省里的比賽。

　　但楊昌文似乎并不在意比賽的級(jí)別，他想象著，未來要把“村超”推廣到全州，甚至全省，還要辦全國(guó)的“村超”邀請(qǐng)賽，邀請(qǐng)全國(guó)各地的村級(jí)足球隊(duì)來榕江縣比賽。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李雅娟 實(shí)習(xí)生 龍東連