作者：李勤余

　　中秋和國(guó)慶假期的合二為一，為國(guó)慶檔電影帶來(lái)了難得的機(jī)遇，節(jié)節(jié)攀升的票房足以證明中國(guó)電影市場(chǎng)的活力。從幾部頭部影片來(lái)看，有主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)大片《志愿軍：雄兵出擊》，有嚴(yán)肅、緊張的反腐電影《堅(jiān)如磐石》，有大場(chǎng)面、快節(jié)奏的動(dòng)作電影《莫斯科行動(dòng)》，有都市愛情電影《前任4：英年早婚》，還有公益屬性的喜劇電影《好像也沒(méi)那么熱血沸騰》。多元的題材、豐富的內(nèi)容，無(wú)疑是廣大觀眾之福，可以說(shuō)，總有一款適合您。

　　看似風(fēng)馬牛不相及的國(guó)慶檔電影們，卻又有著相同的特點(diǎn)，即追求“單刀直入”，盡可能讓主題、內(nèi)容變得通俗易懂，用“話題”“明星”等最直接的方式來(lái)吸引觀眾，以求得最高效的傳播和推廣。

　　這不能不讓人感嘆，由于常年浸泡在國(guó)產(chǎn)大片培養(yǎng)出的氛圍中，國(guó)內(nèi)觀眾的口味正在被不斷馴化，電影市場(chǎng)的發(fā)展也越來(lái)越有同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)的趨勢(shì)。國(guó)慶檔驕人的票房成績(jī)令人欣喜，但無(wú)論是寬容的文化土壤，還是分眾的觀影渠道，還都與我們有著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。

　　電影院，拒絕復(fù)雜？

　　如果說(shuō)《前任4》和《好像也沒(méi)那么熱血沸騰》在劇情層面的相對(duì)簡(jiǎn)單和缺乏深度是可想而知的，那么《堅(jiān)如磐石》和《莫斯科行動(dòng)》的“簡(jiǎn)單粗暴”則讓人始料未及。

　　《莫斯科行動(dòng)》的原型是1993年震驚國(guó)內(nèi)外的中俄列車大劫案。按理說(shuō)，把當(dāng)年的案件搬上大銀幕，供主創(chuàng)發(fā)揮的空間并不小：其一是可以展現(xiàn)當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)動(dòng)蕩的生活狀態(tài)，其二是可以講述我國(guó)公安干警出國(guó)辦案遭遇的種種障礙。但該片偏偏選擇的是傳統(tǒng)香港警匪片的呈現(xiàn)方式：槍戰(zhàn)、追車、爆炸，以張涵予為代表的公安干警在莫斯科大殺四方，如入無(wú)人之境，完全無(wú)視真實(shí)事件中的困難和曲折，也根本沒(méi)有體現(xiàn)歷史背景的作用。至于主角能從爆炸的戰(zhàn)斗機(jī)里毫發(fā)無(wú)傷地生還等離譜情節(jié)，更是充分體現(xiàn)該片過(guò)于注重娛樂(lè)性以致滑向“無(wú)腦爽劇”的本質(zhì)。

　　《堅(jiān)如磐石》更讓人大跌眼鏡。各路人馬暗流涌動(dòng)、勾心斗角，看似格局宏大、錯(cuò)綜復(fù)雜，到頭來(lái)不過(guò)是主角大義滅親，揭露官商勾結(jié)陰謀的俗套故事——缺乏邏輯性，更沒(méi)有思想性可言，剩下的只有血腥場(chǎng)面帶來(lái)的感官刺激。不必拿“刪減”“尺度”說(shuō)事，即使補(bǔ)完情節(jié)，也只是讓該片中的權(quán)力斗爭(zhēng)變得更加有獵奇價(jià)值而已。

　　有意思的是，兩部電影的反派人物身份不同（一個(gè)是富商、一個(gè)是劫匪），但創(chuàng)作者體現(xiàn)他們殘存人性的方法卻出奇的一致：安排一個(gè)女兒——這幾乎成了國(guó)產(chǎn)電影的通行做法。時(shí)下創(chuàng)作者在人物刻畫層面是多么缺乏想象力，可見一斑。

　　主題套路化、人物刻板化、敘事粗糙化，這不僅僅是國(guó)慶檔電影的問(wèn)題。從儼然是翻版科教宣傳片的《孤注一擲》到幾乎是新聞一加一式紀(jì)錄片的《第八個(gè)嫌疑人》，越來(lái)越多的國(guó)產(chǎn)電影正在做“減法”，盡可能把劇情設(shè)計(jì)成人人都能一眼看懂、理解起來(lái)毫無(wú)障礙的簡(jiǎn)單模式。深刻、復(fù)雜等關(guān)鍵詞，似乎已經(jīng)從電影院漸漸退場(chǎng)。

　　輿論場(chǎng)，缺少寬容？

　　但這又不能統(tǒng)統(tǒng)歸咎于創(chuàng)作者。因?yàn)橐央娪芭牡谩皬?fù)雜”，往往伴隨著高風(fēng)險(xiǎn)。

　　不久前上映的《鸚鵡殺》不僅票房成績(jī)不盡如人意，還遭遇眾多批評(píng)和非議。根本原因就是該片將“殺豬盤”與愛情互為隱喻，充分展現(xiàn)了現(xiàn)代人的情感困境，但不少觀眾對(duì)此并不買賬。在他們看來(lái)，講述受騙者與騙子之間的情感博弈，尤其是將騙子塑造為一個(gè)可悲之人的做法，無(wú)異于為“殺豬盤”洗白。

　　同樣，《燃冬》描述的是三位年輕人抱團(tuán)取暖的奇異經(jīng)歷，借此要表現(xiàn)的則是現(xiàn)代社會(huì)中年輕人的生存狀態(tài)和精神困境。結(jié)果，也被很多觀眾吐槽為“懸浮”“矯情”。

　　即使是盡可能簡(jiǎn)化自身的國(guó)慶檔電影也未能完全幸免?！秷?jiān)如磐石》和《莫斯科行動(dòng)》都被部分網(wǎng)友認(rèn)定為對(duì)女性角色“缺乏尊重”：前者的主角生母被副市長(zhǎng)迫害，后者的女主角則被反派強(qiáng)行侵害。這些女性角色都被設(shè)定為弱小的，處于被動(dòng)位置的受害者。

　　很難說(shuō)上述觀點(diǎn)是對(duì)是錯(cuò)（也許大家都有自己的道理）。但確實(shí)，強(qiáng)調(diào)寬容和理性的文藝批評(píng)正在日漸萎縮，而堅(jiān)持各自立場(chǎng)的撕裂和對(duì)立則日益風(fēng)行。直接結(jié)果就是，與其費(fèi)力不討好地展現(xiàn)“復(fù)雜”，不如老老實(shí)實(shí)、平平安安地表達(dá)一些“簡(jiǎn)單”的觀念。

　　《好像也沒(méi)那么熱血沸騰》就把對(duì)殘障人士的關(guān)愛和尊重當(dāng)作主題，甚至不惜讓主角自己斷了條腿，以顯示其與殘障隊(duì)員們的“平等”關(guān)系。事實(shí)上，中國(guó)喜劇已經(jīng)成了整個(gè)市場(chǎng)中最熱衷于說(shuō)教的類型，近年來(lái)幾乎每部上映的喜劇都在試圖傳達(dá)一些比較“正確”的道理。

　　如此一來(lái)，保險(xiǎn)系數(shù)確實(shí)提高了，但隨之而來(lái)的則是空洞、乏味與單調(diào)。生活從來(lái)都是復(fù)雜、多元的，它的迷人之處就在于難以言說(shuō)；電影的重要功能本該是讓觀眾沉浸式地體驗(yàn)生活，而不是生硬地圖解生活。

　　創(chuàng)作者，投機(jī)取巧？

　　和其他國(guó)慶檔電影相比，《前任4》走的路線顯然更討巧。如果說(shuō)《消失的她》《孤注一擲》等作品開辟了“話題型電影”的新道路，那么“前任系列”則可以被視為“大數(shù)據(jù)型電影”的開山鼻祖，即盡可能全面地搜集網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，并將其組裝成一部電影。

　　《前任4：英年早婚》里的孟云能不能等到“對(duì)的人”？他是不是被自己向往的自由禁錮住了？余飛和丁點(diǎn)的“結(jié)婚冷靜期”到底有沒(méi)有用？與其說(shuō)這些是該片提出的問(wèn)題，不如說(shuō)是社交媒體里的熱梗展示。對(duì)比一下《婚姻故事》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《前任4：英年早婚》雖然有足足兩個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)，但連婚姻、愛情問(wèn)題的皮毛都沒(méi)觸及，更像是搞笑、幽默的短視頻大合集。

　　這是中國(guó)電影的另一種“簡(jiǎn)化”——避開有爭(zhēng)議、有深度的話題，主動(dòng)迎合、討好觀眾，在撩撥公眾情緒的同時(shí)，又塑造不切實(shí)際的童話（孟云和余飛的生活只有釣魚、戀愛，從不見壓力和負(fù)擔(dān)）。

　　國(guó)慶檔電影中，最“復(fù)雜”的本該是《堅(jiān)如磐石》。參照同類型的《黑社會(huì)》《新世界》等作品，該片完全可以將劇情的重心設(shè)置在副市長(zhǎng)鄭剛與富商黎志田的人物前史，展示個(gè)體是如何被環(huán)境異化，從而誤入歧途的。這樣一來(lái)，文本中既有人性的深度，也有現(xiàn)實(shí)的厚度。以導(dǎo)演的功力，這并不難做到。但是，會(huì)不會(huì)有觀眾認(rèn)為這是在給反派角色“洗白”？甚至，會(huì)給該片帶來(lái)更大的麻煩？如此看來(lái)，或許《堅(jiān)如磐石》的“投機(jī)取巧”也不失為一種折中、穩(wěn)妥的辦法。

　　不知不覺(jué)間，公眾的口味正在被馴化。電影的“簡(jiǎn)單粗暴”不僅安全、保險(xiǎn)，也符合現(xiàn)代人的審美需求——工作、生活如此繁忙，走進(jìn)電影院為何還要給自己增添負(fù)擔(dān)呢？只是，長(zhǎng)此以往，因此而蒙受損失的，不只中國(guó)電影，還有每一位普通觀眾。（李勤余）