■徐建融

　　錢鍾書先生在《中國詩與中國畫》中提出文明史發(fā)展的一個規(guī)律便是“除舊布新”，它的具體表現(xiàn)是“促進(jìn)了人類的集體健忘，一種健康的健忘，千頭萬緒簡化為二三大事，留存在記憶里，節(jié)省了不少心力。舊傳統(tǒng)里若干復(fù)雜的問題，新的批評家也許并非不屑注意，而是根本沒想到它們一度存在過”。

　　孔子的“知之為知之，不知為不知”，諸葛亮的“觀其大略”，陶淵明的“不求甚解”……種種對于傳統(tǒng)的態(tài)度，正在于“知”（留存在記憶里）其“二三大事”的精華（千里馬）之“大略”，而“不知”（遺忘）其“千頭萬緒”的糟粕（玄黃牝牡）之“甚”，進(jìn)而創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化并創(chuàng)新性地發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化以經(jīng)世致用，并用簡潔明了的字、詞、句來作“辭達(dá)而已矣”的文章，向社會大眾弘揚(yáng)傳統(tǒng)。后世的韓愈、歐陽修、蘇軾等，做學(xué)問時無不以如此的態(tài)度來對待傳統(tǒng)，如韓愈自述讀書的心得：“然其所志，惟在其意義所歸。至于禮樂之名數(shù)，陰陽土地星辰方藥之書，未嘗一得其門戶?！睔W陽修讀書之善于遺忘，甚至被劉敞譏為“歐九不讀書”。

　　無獨(dú)必有偶，在傳統(tǒng)中還有另一種學(xué)問，便是“箋注傳疏”。這門學(xué)問發(fā)端于漢代儒學(xué)，本是出于幫助大眾對傳統(tǒng)經(jīng)典解讀所需的導(dǎo)讀，漸漸卻成了一個專門“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”以在社會大眾面前顯擺自己“高明”的“高端學(xué)問”。其特征便是高深艱澀，尤致力于把文明史發(fā)展中被“集體遺忘”的東西發(fā)掘出來。典型的例子，如西漢揚(yáng)雄的《太玄經(jīng)》《法言》和晉郭象的《莊子注》（一說襲自向秀）。蘇軾《答謝民師書》中講到，文章的要義是大家都能看得懂，“揚(yáng)雄好為艱深之辭，以文淺易之說，若正言之，則人人知之矣”?！洞蠡燮沼X禪師語錄》則評郭象有云：“曾見郭象注莊子，識者云：卻是莊子注郭象?！碧K轍《上兩制諸公書》更明確表示：“以為圣人之道，譬如山海藪澤之奧，人之入于其中者，莫不皆得其所欲，充足飽滿，各自以為有余，而無慕乎其外……而傳疏之學(xué)橫放于天下。由是學(xué)者愈怠，而圣人之說益以不明?！?/p>

　　這一“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”乃至“為顯示自己的高明而學(xué)術(shù)”的風(fēng)氣，進(jìn)入清代之后尤甚。這便是乾嘉學(xué)派。

　　乾嘉學(xué)派的緣起，有其客觀原因。其一是為了反撥晚明學(xué)風(fēng)的空疏之弊，致力于把學(xué)問做踏實(shí)；其二是清初的文字獄使讀書界不敢貿(mào)然對社會現(xiàn)實(shí)發(fā)表經(jīng)世致用的觀點(diǎn)，而把治學(xué)的方向轉(zhuǎn)向了對經(jīng)典的整理以避害。但進(jìn)入道光年之后，清政府的文化政策已大為開放，乾嘉學(xué)派則純粹被認(rèn)作傳統(tǒng)文化的“正宗”，舍此便不再是“文化”，至多也不過是“低端”的文化——韓愈、歐陽修、蘇軾和晚清注重經(jīng)世致用的魏源、康有為，在他們眼里都不過是“不識字”的“學(xué)殖之陋”。

　　乾嘉學(xué)派對傳統(tǒng)經(jīng)典的整理，所做的工作大分為二。第一便是“樸學(xué)”，也即漢代儒家的“傳疏之學(xué)”；第二我稱之為“全學(xué)”，也即《全唐詩》《全唐文》《全上古三代秦漢三國六朝文》等的搜羅輯佚。樸學(xué)所注重者，在于探賾鉤深的研究，艱澀難懂。如焦循研究《周易》四十年，至摒絕親友間慶賀哀悼的俗事，誠所謂“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”。他的《雕菰樓易學(xué)》或許對《周易》的“玄黃牝牡”不失一毫，而對于其“千里駿足”則不著邊際。楊伯峻先生認(rèn)為《雕菰樓易學(xué)》“破綻時出”且“很難讀，后人能了解它的也極少”。

　　“全學(xué)”所注重者，在“襞績補(bǔ)苴”的搜羅，把已被“集體遺忘”的“千頭萬緒簡化為二三大事，留存在記憶里，節(jié)省了不少心力”的歷史，重新輯佚恢復(fù)成“千頭萬緒”的“真實(shí)”，讓人無所適從。章學(xué)誠《文史通義》斥其未流以此相尚，不過“今之俗儒……蓋逐于時趨，而誤以擘績補(bǔ)苴謂足盡天地之能事也”。

　　包括章太炎，為了顯擺自己學(xué)問的高深，從典籍里找到早已被“健忘”的四個“乂”、四個“工”、四個“口”、四個“又”，分別用作自己女兒的名字，并對外宣布自己的女兒必須嫁給有學(xué)問的才俊，不認(rèn)識這四個字的年輕人請勿上門提親。

　　從前，我因參與王朝聞先生總主編的《中國美術(shù)史》編撰，常去國家圖書館查閱資料文獻(xiàn)。有一次，遇到幾個可能是高校年輕教師的人也在借書，我問他們所借什么書。答：“不知書名，不知作者，但一定要是民國年間的文學(xué)書，而且捆扎在書庫里幾十年沒有人借閱過、上面積滿了灰塵的?！蔽掖笤專骸皫资昵暗臅呀?jīng)被大家包括專門研究民國文學(xué)史的專家所遺忘，不正說明它沒什么價值、不值得去研究嗎？只有那些千百年來歷經(jīng)人為和自然的破壞后仍為人們所千方百計(jì)保存下來并不斷傳閱的才有價值，才值得我們?nèi)パ芯堪?！”他們回答：“大家都在看的書，是研究不出新東西的，只有大家所遺忘的書，才具有‘填補(bǔ)空白’和‘重寫文學(xué)史’的研究價值?！?/p>

　　與有些學(xué)者的治學(xué)方向相近，有段時期一些年輕父母為了顯示自己“有文化”同時也希望自己的子女長大后“有文化”，給子女取名字的時候喜歡從《康熙字典》里找冷僻字。開始時，登記戶籍都是手寫的，自然不成問題；孩子長大后要辦身份證和其他證件了，這個字在電腦字庫里不存在，給生活、學(xué)習(xí)、工作惹出了多少“千頭萬緒”的麻煩??！

　　一言以蔽之，健康的文化發(fā)展一定是與時俱進(jìn)的傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，必須吐故納新。而吐故，正是“健康的健忘”，亦即錢鍾書先生所說的“除舊”。