今年是北京人民藝術(shù)劇院(以下簡(jiǎn)稱“北京人藝”)建院70周年。從1985年考入北京人藝至今，我在這座劇院度過(guò)了37年的時(shí)光。從向往舞臺(tái)的文藝青年，到成為舞臺(tái)上的一名演員，再到擔(dān)任演員隊(duì)長(zhǎng)、副院長(zhǎng)，一路走來(lái)，這座劇院承載了我職業(yè)生涯的光榮與夢(mèng)想，而我也見(jiàn)證了她一代又一代的薪火相傳與藝術(shù)承啟。

　　守住精神，守住對(duì)藝術(shù)的敬畏

　　1952年，北京人藝建院初期，曹禺、焦菊隱、趙起揚(yáng)和歐陽(yáng)山尊四位創(chuàng)始人，曾做過(guò)一次當(dāng)代戲劇史上有名的42小時(shí)談話。當(dāng)時(shí)，他們希望未來(lái)的北京人藝能夠像莫斯科藝術(shù)劇院那樣，建成享譽(yù)國(guó)際的劇院。今天，北京人藝不僅成為國(guó)際一流劇院，而且走出了民族化的道路，形成了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，這些都離不開(kāi)一代代藝術(shù)家的實(shí)踐、探索與傳承。

　　作為和于是之、鄭榕、藍(lán)天野、朱旭、林連昆等老一輩藝術(shù)家同過(guò)臺(tái)的演員，我們這一代演員是很幸運(yùn)的。因?yàn)槲覀冎览先怂囀鞘裁礃樱弦惠吽囆g(shù)家在臺(tái)上演戲是什么樣，他們是怎么創(chuàng)作的。

　　我在人藝演的第一個(gè)角色是曹禺《北京人》里的曾文清。那一年我24歲，還在人藝學(xué)員班學(xué)習(xí)，就被夏淳導(dǎo)演選出來(lái)飾演這個(gè)角色。曾文清第一次登場(chǎng)，有個(gè)撩門簾的動(dòng)作，當(dāng)時(shí)我排了整整一個(gè)上午都沒(méi)有過(guò)關(guān)，心里很委屈，就去問(wèn)導(dǎo)演自己錯(cuò)在哪。導(dǎo)演回答：“你沒(méi)有錯(cuò)。”接著看著我說(shuō)道：“曾文清是背頭，你去買個(gè)頭油。你這鞋也不行，不能穿皮鞋，要穿老圓口布鞋，你找服裝組借一身大褂拿回家。”于是，我就按照導(dǎo)演的要求，每天除了睡覺(jué)，總是這么一身行頭。就這樣過(guò)了一段時(shí)間，這件大褂好像就長(zhǎng)在自己身上一樣，我才理解了導(dǎo)演的用意，他是讓我真正地一點(diǎn)一滴地體驗(yàn)曾文清的生活狀態(tài)，當(dāng)大褂穿習(xí)慣了，頭發(fā)背起來(lái)，圓口布鞋也合腳時(shí)，戲中的人物自然慢慢就在你身上生成了。

　　《北京人》是令我成長(zhǎng)最大的一部戲，邁出了我成為人藝演員的關(guān)鍵一步，對(duì)我一生的影響非常大。從中我學(xué)到了很多，人藝演戲的方法、人藝的精神、人藝的傳統(tǒng)都在這個(gè)戲中有所接觸。老一輩藝術(shù)家并沒(méi)有告訴我們身段該怎么做、臺(tái)詞要怎么說(shuō)，但他們教會(huì)了我們：不要演，要成為角色本身。

　　很多觀眾看人藝的戲，都有一種感覺(jué)，演員在舞臺(tái)上怎么那么“生活”。這就是人藝的風(fēng)格。演員要“生活”，就要走進(jìn)生活，觀察生活。在人藝學(xué)員班學(xué)習(xí)時(shí)，林連昆老師當(dāng)過(guò)我的班主任，教了我們兩年多。幾乎每天早晨他都會(huì)來(lái)給我們帶晨功，也是他教會(huì)了我觀察生活。

　　有一次，林連昆老師布置了一個(gè)表演練習(xí)作業(yè)，要求觀察生活。我跟同學(xué)來(lái)不及觀察，就臨時(shí)編了一個(gè)，編完后自我感覺(jué)還不錯(cuò)。第二天交作業(yè)，演完后同學(xué)們笑了，他也笑了。點(diǎn)評(píng)的時(shí)候，他說(shuō)：“你們演得挺好的，我都笑了，不過(guò)是編的吧？雖然編得不錯(cuò)，但這不是觀察生活，明天你們倆先交兩個(gè)觀察生活的練習(xí)，咱們?cè)僬缴险n?！毕铝苏n，我和同學(xué)趕緊跑到北京火車站去觀察生活。直到第二天開(kāi)課前把練習(xí)交上去，才算完成了作業(yè)。從那一刻開(kāi)始，我意識(shí)到了這個(gè)工作沒(méi)有捷徑，也絕不能偷懶，觀察生活永遠(yuǎn)是演員的必修課。

　　老一輩藝術(shù)家的傳幫帶不是靠給我們一本手冊(cè)，里面寫(xiě)著“一二三四……”各種規(guī)定，更多的是靠言傳身教。他們身上所散發(fā)的人格魅力和他們對(duì)于角色的處理、對(duì)事業(yè)的認(rèn)真態(tài)度，潛移默化地影響著我們。年輕時(shí)，我和于是之、朱旭兩位老師一起演戲，發(fā)現(xiàn)他們手里永遠(yuǎn)都會(huì)拿著一個(gè)本子。于是之老師在沒(méi)有排戲的時(shí)候，總是坐在角落，在自己的本子上一直不停地寫(xiě)，把自己對(duì)于人物的理解與表演的感受不停地記錄下來(lái)。而朱旭老師拿著的本子是自己抄錄的“劇本”。他認(rèn)為抄一遍劇本就等于背一遍，所以排練之前，會(huì)把劇本一筆一畫(huà)地抄在筆記本上，再將筆記本帶到排練廳，其他留白的地方則寫(xiě)滿對(duì)人物的理解、內(nèi)心潛臺(tái)詞以及一些臨場(chǎng)的創(chuàng)作靈感。老一輩藝術(shù)家從來(lái)不以大師和明星自居，永遠(yuǎn)把自己作為一名演員，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色。

　　北京人藝排練廳的墻上貼著四個(gè)字——戲比天大。我在剛到劇院的時(shí)候，總會(huì)聽(tīng)到譬如某位演員或同事家里親人病故或者病重時(shí)，依然要忍著悲痛堅(jiān)守崗位，演員甚至還要在舞臺(tái)上演一些歡快的戲份。這樣的故事真實(shí)地發(fā)生在每一代人藝藝術(shù)工作者的身上?，F(xiàn)在，每當(dāng)有新演員進(jìn)劇院，我都會(huì)告知他們這個(gè)行業(yè)的特性。越是節(jié)假日，演員越要工作，春節(jié)期間只要?jiǎng)≡河醒莩觯輪T都要以完成演出為第一要?jiǎng)?wù)。進(jìn)了北京人藝的大門，一切要以演出、以觀眾為中心，其他再重要的事情都要等到走出劇院以后再說(shuō)。

　　我們常說(shuō)要“守正”，在我看來(lái)，守正不是克隆老藝術(shù)家的表演，而是要守住他們敬畏藝術(shù)、敬畏舞臺(tái)、敬畏觀眾、敬畏職業(yè)的精神。

　　開(kāi)拓創(chuàng)新，繼續(xù)攀登藝術(shù)高峰

　　70年來(lái)，北京人藝上演了360多部古今中外話劇，其中包括《龍須溝》《茶館》《雷雨》《日出》《天下第一樓》等經(jīng)典作品。每一代演員都在反復(fù)的舞臺(tái)錘煉中，去傳承經(jīng)典。

　　記得1992年《茶館》演出結(jié)束，老一代藝術(shù)家謝幕時(shí)，剛留學(xué)回國(guó)后的我哭得一塌糊涂。那時(shí)，北京人藝正處于新老交替的階段，老一輩藝術(shù)家退休了，新一代的我們還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)，怎么辦？前輩告訴我們，要先刻模子，把老藝術(shù)家表面的東西先學(xué)過(guò)來(lái)，再一點(diǎn)點(diǎn)去尋找人物的內(nèi)在，深入研究他們?yōu)槭裁催@么演。

　　我們傳承《茶館》，不是說(shuō)于是之、藍(lán)天野、鄭榕怎么演，我就怎么演，不是傳承一批小于是之、小藍(lán)天野、小鄭榕，而是要在老藝術(shù)家的基礎(chǔ)上，根據(jù)現(xiàn)在觀眾的審美需求去塑造我們理解的人物。剛接過(guò)《茶館》的時(shí)候，觀眾對(duì)我們并不看好，新班底遭遇一片罵聲，如今《茶館》每次開(kāi)票都火速售罄，我們演的版本似乎也成為了經(jīng)典。今天，《茶館》在舞美、服裝、樣式、化妝上都沒(méi)有變，變了的只是演員。我們這一代演員從技術(shù)到對(duì)生活的感悟、對(duì)人物的把握，已經(jīng)超越了自我，有別于老藝術(shù)家的演繹了。

　　來(lái)自老一輩藝術(shù)家身上的傳承，讓我們有信心、有底氣去做不同的嘗試與探索。在慶祝北京人藝成立70周年期間，因?yàn)槭苄鹿诜窝滓咔橛绊?，線下演出場(chǎng)次不多，我們啟用了線上演出。《茶館》的直播，從6月5日到6月12日累計(jì)點(diǎn)擊量1.4億，被稱為“話劇直播的天花板”。劇本朗讀中有達(dá)到900多萬(wàn)點(diǎn)擊量的，也是同類演出中很難逾越的一個(gè)數(shù)字。這些都體現(xiàn)了觀眾對(duì)我們的認(rèn)可和喜愛(ài)。

　　最近幾年，北京人藝又進(jìn)入新老交替的時(shí)期。做好新一代話劇人才培養(yǎng)，成為北京人藝未來(lái)發(fā)展的重中之重。其實(shí)，近些年我們一直在循序漸進(jìn)地培養(yǎng)新人。2016年，我擔(dān)任劇院的演員隊(duì)長(zhǎng)，開(kāi)始改變招聘演員的策略，重新啟動(dòng)了學(xué)員班模式，經(jīng)過(guò)一年的培訓(xùn)與實(shí)習(xí)，他們成長(zhǎng)得很快，14位演員最后有10位留在了北京人藝，為北京人藝注入一大股新鮮血液。這個(gè)模式還在繼續(xù)推行。今天，“90后”演員已經(jīng)開(kāi)始站在舞臺(tái)中央，新版《日出》《雷雨》《原野》的三位主演都是24歲的年輕人。他們是劇院發(fā)展的希望。

　　演員是一代一代接棒的，觀眾也是。從開(kāi)始看戲，到慢慢愛(ài)上北京人藝，愛(ài)上話劇，一代代觀眾以一部接一部的戲，追隨著北京人藝走進(jìn)劇院?，F(xiàn)在《茶館》是第二代演員在演，《天下第一樓》里第三代、第四代演員也“起來(lái)”了，新版《雷雨》有第四代、第五代演員參演了，觀眾的接受度還是很高的。這其中有青年演員成長(zhǎng)起來(lái)的原因，也有觀眾的原因。“90后”“00后”觀眾已經(jīng)開(kāi)始成為觀劇的主流，他們走進(jìn)劇場(chǎng)的頻率很高，可選擇性很多，對(duì)各方面都有更高的要求。我們?cè)谂囵B(yǎng)了一代代觀眾的同時(shí)，觀眾結(jié)構(gòu)的變化也在不斷推動(dòng)北京人藝的發(fā)展。

　　北京人藝歷來(lái)具有開(kāi)創(chuàng)精神。70年來(lái)，我們走出了一條具有中國(guó)表演特色的路，形成了北京人藝演劇學(xué)派，這就是創(chuàng)新。上世紀(jì)80年代，中國(guó)第一個(gè)小劇場(chǎng)話劇《絕對(duì)信號(hào)》誕生在北京人藝，先鋒戲劇的代表劇目《野人》和《車站》也都誕生在這里。縱觀北京人藝的歷史，每個(gè)時(shí)期都會(huì)有具有創(chuàng)新精神的舉動(dòng)。這些創(chuàng)舉未必翻天覆地，但卻一步步往前邁，一點(diǎn)點(diǎn)突破自己。

　　北京人藝有著豐厚的“家底”，同時(shí)也不遺余力地推動(dòng)原創(chuàng)劇目的創(chuàng)作。在國(guó)家發(fā)生重大事件的節(jié)點(diǎn)上，北京人藝都會(huì)以自己獨(dú)特的視角呈現(xiàn)出相應(yīng)的作品。如當(dāng)年以抗擊“非典”為背景創(chuàng)作的《北街南院》，抗震救災(zāi)題材作品《生·活》，以及最新的以抗擊新冠肺炎疫情為題材創(chuàng)作的《社區(qū)居委會(huì)》，為慶祝建黨百年創(chuàng)作的《香山之夜》等。一直以來(lái)，北京人藝都站在時(shí)代的潮頭，與觀眾共同記錄著時(shí)代的變遷。

　　70年對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入古稀之年，但對(duì)于北京人藝來(lái)說(shuō)正青春。2021年，隨著北京國(guó)際戲劇中心的落成，北京人藝也開(kāi)啟了新的時(shí)代。今天，我們擁有4座劇場(chǎng)與一座公益劇場(chǎng)。新劇場(chǎng)、新劇目、新演員、新觀眾，意味著新的機(jī)遇。在繼續(xù)將經(jīng)典進(jìn)行到底的“守正”與探索未來(lái)無(wú)限可能的“創(chuàng)新”中，北京人藝將始終堅(jiān)持站人民立場(chǎng)、展藝術(shù)風(fēng)格、樹(shù)家國(guó)情懷，以更加昂揚(yáng)的姿態(tài)邁向下一個(gè)10年。

　　(作者為表演藝術(shù)家、北京人民藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)，本報(bào)記者鄭娜采訪并整理)