緬懷楊絳:離世七周年,她為何令人懷念?
中新網(wǎng)北京5月25日電(記者 上官云)2016年5月25日,著名作家、翻譯家楊絳離開(kāi)了人世。彼時(shí)消息一出,許多人在微博發(fā)文悼念,表達(dá)悲痛之情。
在文學(xué)成就上,楊絳是令人景仰的大家;在生活中,她是一位可愛(ài)的老人,關(guān)心晚輩、朋友,為人謙虛而低調(diào),晚年深居簡(jiǎn)出,依舊筆耕不輟。
時(shí)光匆匆流逝,但未帶走大家對(duì)她的思念。
一位著名的翻譯家
楊絳出生于知識(shí)分子家庭,本名楊季康。她從小就喜歡讀書(shū),中英文書(shū)都拿來(lái)看。1932年進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)后,楊絳與錢鍾書(shū)相識(shí),不久結(jié)為夫婦,育有一女錢瑗。
她了解錢鍾書(shū)的價(jià)值,愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己,“這種愛(ài)不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好?!?/p>
錢鍾書(shū)拙于生活瑣事,楊絳便包攬了一應(yīng)雜事。二人留學(xué)回國(guó)后,她全力支持丈夫?qū)懽鳌秶恰?,自己也嘗試寫了一部四幕劇《稱心如意》,備受贊譽(yù),“楊絳”筆名從此傳開(kāi)。
“圍在城里的想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?!边@段旁白每每出現(xiàn)在電視劇《圍城》的片頭,至今仍被廣泛引用,據(jù)說(shuō)也出自楊絳之手。
后來(lái),楊絳自學(xué)西班牙語(yǔ),并著手翻譯原文《堂吉訶德》。1978年,她翻譯的《堂吉訶德》終獲出版,至今被公認(rèn)為翻譯佳作。
晚年,楊絳依然筆耕不輟。出版隨筆集《我們仨》,寫盡對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念;《走到人生邊上》探討人生價(jià)值和靈魂去向,被評(píng)論家贊為“具有初生嬰兒的純真和美麗”。
在錢鍾書(shū)去世后,楊絳開(kāi)始了另一項(xiàng)龐大而繁重的工作:謄清、粘貼、整理錢鍾書(shū)生前留下的大量手稿和讀書(shū)筆記,交由商務(wù)印書(shū)館影印出版。
“我只是一滴清水”
盡管聲名遠(yuǎn)播,但楊絳一直低調(diào)謙虛,多年來(lái)總是“保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事”。
在一篇《自序》中,她對(duì)自己有過(guò)這樣的定位,“我不是專業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者?!?/p>
有人要為她寫傳記,她往往會(huì)好言相勸“不要寫”。理由很簡(jiǎn)單,“我是一個(gè)平凡的人,不值得你們寫傳記,我干脆勸你們放棄這項(xiàng)工作?!?/p>
晚年的楊絳幾乎從未出席公開(kāi)場(chǎng)合的活動(dòng),即便是2014年最新的9卷本《楊絳文集》出版首發(fā)時(shí)也是如此。
據(jù)說(shuō),在回絕出版社舉辦研討會(huì)的建議時(shí),她風(fēng)趣地說(shuō),“沒(méi)必要嘛,我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
楊絳去世后,中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所發(fā)布訃告稱:錢鍾書(shū)、楊絳先生家中所藏存珍貴文物字畫,已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書(shū)籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等,亦均作了安排交待,捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位,并指定了遺囑執(zhí)行人。
安靜地離開(kāi)
《我們仨》中提到的“我們家”,位于北京三里河一個(gè)宿舍小區(qū),是一所沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)什么室內(nèi)裝修的寓所。自1977年一家人搬進(jìn)來(lái),楊絳就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。
她的鄰居曾告訴記者,對(duì)楊絳最大的印象就是“生活很簡(jiǎn)樸”,“別人家都裝修得很好,她家這么多年還是水泥地板,也不裝修?!?/p>
家里陳設(shè)雖然簡(jiǎn)單,但生活十分溫馨?!拔覀儍扇嗣刻煸谄鹁邮异o靜地各據(jù)一書(shū)桌,靜靜地讀書(shū)工作。我們工作之余,就在附近各處‘探險(xiǎn)’,或在院子里來(lái)回散步?!?/p>
世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。錢瑗和錢鍾書(shū)去世后,對(duì)楊絳來(lái)說(shuō),這里變成了旅途上的客棧?!凹以谀睦?,我不知道。我還在尋覓歸途?!?/p>
對(duì)于死亡,她態(tài)度淡然超脫,將這個(gè)人生必然的歸宿稱為“回家”,并留有遺囑:自己去世后,喪事從簡(jiǎn);不設(shè)靈堂,不舉行遺體告別儀式,不留骨灰。
著名評(píng)論家白燁曾透露,“她確實(shí)有遺言,說(shuō)自己希望安靜地走,不希望被外界打擾?!?/p>
曾有人評(píng)價(jià)楊絳“行文平靜克制但蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量,時(shí)光流逝,她的才華與人格魅力依然閃光”。或許,這也是很多人依然懷念她的原因。(完)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。