【中國(guó)故事】

　　作者：李春雷（中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河北省作家協(xié)會(huì)副主席）

　　這些樸實(shí)的莊稼人啊，文化程度不高，理想也很低調(diào)。他們做夢(mèng)也沒(méi)有想到，冥冥中，命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了顛覆性的豹變！

　　他們更不知道，正是這些人，代表國(guó)家、代表歷史，為這片土地賦予了全新的生命！

　　直到2017年4月1日，國(guó)家公布雄安新區(qū)成立的消息，村民們才恍然大悟。

　　于是，大家循著電視上的影像背景，紛紛來(lái)到那條土路上，細(xì)細(xì)尋找，慢慢體味，深深感嘆。

　　一望無(wú)際的大地，長(zhǎng)滿密密實(shí)實(shí)的麥苗，蜷臥著，像毛毯。陽(yáng)光照在上面，懶洋洋、暖融融。麥苗們睡著了，做著碧綠色或金黃色的夢(mèng)。

　　小米與小麥，哪個(gè)是中國(guó)人的主糧？

　　當(dāng)然是小麥。

　　但這是現(xiàn)在。幾十年前的主角，還是小米。自古以來(lái)，公職人員的薪酬，曾多以小米支付。

　　因?yàn)?，小米是中華民族的“兒子”。在8000年前的磁山文化遺址中，就發(fā)現(xiàn)了它的炭化物。

　　小麥，其實(shí)是中華民族的“女婿”。雖然在先秦時(shí)代就已經(jīng)“入贅”，但可以肯定的是，直到漢代之后才在北方地區(qū)推廣種植。小麥與小米的生長(zhǎng)周期完全不同，正好可以在青黃不接時(shí)提供救命口糧。但由于磨粉難題的瓶頸，面食的魅力始終沒(méi)有真正展現(xiàn)。直到近代，隨著電力和鋼磨時(shí)代的到來(lái)，人類(lèi)驚奇地發(fā)現(xiàn)，小麥，這個(gè)艱澀、生硬的橢圓形微黃色粒狀物，竟然可以擁有七十二種變化。如果說(shuō)雪白的饅頭只是初級(jí)開(kāi)發(fā)，那元寶形的餃子無(wú)論如何也算是一種創(chuàng)造，至于面條、油條、面包、三明治、蛋糕等等，則更是欲望的延伸了……

　　所以，田井安小時(shí)候的最大夢(mèng)想，就是天天能吃白饅頭。

　　但是，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。自從來(lái)到這個(gè)世界上，整個(gè)童年和少年時(shí)代，田井安每天的主糧，就是紅薯、玉米和野菜。

　　田井安是什么時(shí)候開(kāi)始天天吃上白饅頭？

　　二十世紀(jì)八十年代中期之后。

　　肆無(wú)忌憚地吃白饅頭，這是以田井安為代表的中國(guó)農(nóng)民的一個(gè)劃時(shí)代里程碑。

　　那時(shí)候，田井安代表中國(guó)農(nóng)民，曾經(jīng)自豪地認(rèn)為，終于過(guò)上了好日子，終于實(shí)現(xiàn)了幾千年的夢(mèng)想！

　　但很快，他就發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)了。

　　　童年的夢(mèng)想

　　田井安，男，生于1965年，河北省保定市安新縣小王營(yíng)村人。

　　他的小村，位于白洋淀北岸的平原上，雖然屬于安新縣，卻鄰近容城縣城，只有三公里。

　　冀中平原的村名，多帶有營(yíng)、寨、堡幾個(gè)字。顯然，大都與歷史上的戰(zhàn)亂有關(guān)。

　　在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的波峰波谷之間，小王營(yíng)村就像一艘小船，載著一船村民，在暗暗地泅渡。黑黑白白的日子，青青黃黃的季節(jié)，死死生生、枯枯榮榮。或者說(shuō)呢，小村就像一棵大槐樹(shù)，樹(shù)葉年年更新，枝干依然蒼虬。而田井安和他的家族，就是一片片葉子，在默默地?fù)u曳著自己的春秋。

　　他的祖上和父母，均目不識(shí)丁。他兄妹四人，一個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥也都沒(méi)有上過(guò)學(xué)。只有他讀過(guò)三年小學(xué)，學(xué)歷最高。雖然在學(xué)校里勉強(qiáng)結(jié)識(shí)了300多個(gè)漢字，但很快就全忘記了，最后只記住三個(gè)字，那就是他的名字。

　　沒(méi)有文化也不耽誤什么啊，不讀書(shū)，不看報(bào)，不空談，不耽誤吃飯，不耽誤干活，不耽誤睡覺(jué)，每天輕輕松松，快快樂(lè)樂(lè)。

　　雖然漢字都忘記了，但有一個(gè)夢(mèng)想，卻深深地種植在了他的內(nèi)心深處，那就是老師曾描述的關(guān)于未來(lái)幸福生活的畫(huà)面：樓上樓下，電燈電話，工廠汽車(chē)，大白饅頭隨便吃，還有城市人浪漫的生活……

　　這個(gè)情景，一直飄搖在他的夢(mèng)中。

　　少年的饑餓

　　夢(mèng)想雖然浪漫，現(xiàn)實(shí)卻是饑寒。

　　在田井安進(jìn)入少年時(shí)代之后，身體、胃口乃至意識(shí)接近成人，他越發(fā)感到了兩種生命本能的強(qiáng)烈，那就是寒冷和饑餓。寒冷大約持續(xù)四五個(gè)月，而饑餓伴隨著全年的朝朝暮暮。

　　輟學(xué)后，十多歲的他開(kāi)始參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。

　　生產(chǎn)隊(duì)最主要的農(nóng)作物就是小麥和玉米，輪茬種植。

　　千百年來(lái)，這片土地上的主角曾經(jīng)是谷子，也就是小米。但谷子產(chǎn)量低，畝產(chǎn)只有二三百斤。大約從二十世紀(jì)五六十年代開(kāi)始，北方地區(qū)開(kāi)始大面積推廣小麥種植。小麥冬季播種、夏初收獲，正好可以填補(bǔ)秋收之前的饑荒，而且產(chǎn)量也高，幾乎是谷子的一倍。此時(shí)，電力興起，鋼磨誕生，可以輕易地生產(chǎn)面粉了。面粉作為主食，可以蒸饅頭、包包子，炸油條、搟面條，極大地豐富了人們生活。小米呢，只能煮粥。更重要的是，它的生長(zhǎng)期與玉米完全重合，而玉米的產(chǎn)量，又是它的三四倍。所以，在小麥和玉米的夾攻下，小米讓位了，成為雜糧。

　　小麥，真是一個(gè)靈物呢，竟然適合低溫生長(zhǎng)。秋后播種，初冬出土，青青靈靈的幼苗長(zhǎng)至七八公分，正好遭遇嚴(yán)冬，而后蔫蔫地匍匐在地，任憑嚴(yán)寒暴雪。最奇特的是，歷經(jīng)酷寒，卻更加堅(jiān)實(shí)。第二年春天，返青后，麥苗們厚積薄發(fā)，迎風(fēng)而長(zhǎng)，直至6月初，成熟收獲。

　　小麥?zhǔn)斋@后，馬上種玉米。此時(shí)，已進(jìn)入夏季，玉米長(zhǎng)勢(shì)猛烈，很快就變成青紗帳。青紗帳里，揚(yáng)花結(jié)籽。僅僅兩個(gè)月，便大功告成，抱出一個(gè)個(gè)棒槌大的金娃娃。秋后收獲，馬上種麥。

　　雖然連年勞作苦累，但仍不能吃飽。因?yàn)樾←準(zhǔn)斋@后，大部分要交給國(guó)家，供城市居民食用?？粗筌?chē)小車(chē)的小麥走進(jìn)糧店、走向城市，農(nóng)民們徒嘆奈何。而玉米，則大部分留給自己。

　　于是，玉米，就成為農(nóng)家主食。玉米是粗糧，長(zhǎng)期單一食用，與腸胃不相融，燒心反胃，直吐酸水。

　　面粉，只在重大節(jié)日時(shí)，才偶爾出現(xiàn)。吃白饅頭，是那個(gè)年代中國(guó)農(nóng)民最強(qiáng)烈的夢(mèng)想。吃不上白饅頭，只能吃玉米。玉米太單調(diào)，而且也不充足。于是就吃紅薯，吃野菜，吃小米的內(nèi)衣——糠。這些東西塞進(jìn)嘴里，粗粗糙糙、苦苦澀澀，難以下咽；咽下腸胃，疙疙瘩瘩、鼓鼓脹脹，不易消化。

　　最難堪的是，吃這些東西，拉不出大便來(lái)，需要小伙伴們相互幫助，用棍子捅肛門(mén)。

　　田井安永遠(yuǎn)銘記著那些饑餓的感覺(jué)：腸胃虛空、收縮、痙攣，滿眼陰影。看著天上的太陽(yáng)，黑黑乎乎、扁扁圓圓；看著周?chē)囊磺?，虛虛?shí)實(shí)、彎彎曲曲。

　　一次，村里一個(gè)富戶(hù)家蓋房，幫助干活的人沒(méi)有工錢(qián)，管吃白饅頭。他主動(dòng)報(bào)名幫工。晚上吃飯時(shí)，竟然吃下11個(gè)饅頭。吃飽后，腹脹，絞痛，不能走路。只好四仰八叉地仰躺在地，直到后半夜，才爬起來(lái)，回家。

　　家里只是兩間土坯房，是爺爺?shù)倪z產(chǎn)。土坯房的西側(cè)，有一個(gè)低矮的觀音廟。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，母親就虔誠(chéng)地上供、磕頭、燒香。

　　　青年的孤獨(dú)

　　二十世紀(jì)八十年代初期，分田到戶(hù)。他家分到十多畝地，仍是種小麥、玉米。

　　不用說(shuō)，他的干勁兒更大了。

　　小麥越冬前，要澆防凍水；返青后，要澆返青水、煙花水、灌漿水。春夏之交、暖風(fēng)熏熏，極易滋生一種類(lèi)似蚜蟲(chóng)的膩蟲(chóng)，專(zhuān)門(mén)吸食小麥的漿液。這時(shí)候，要打兩遍藥。

　　最苦累的是收獲時(shí)。6月上中旬，小麥成熟，進(jìn)入雨季。一旦過(guò)雨，便會(huì)倒伏，必須搶收。而且，為了便于輪種玉米，要把小麥連根拔起。想想看，需要何等氣力！所幸，他是生猛小伙子，奮起雙臂，扭動(dòng)熊腰，大戰(zhàn)三天兩夜，生生把麥子們?nèi)堪纬觥６?，再用鍘刀把上半部鍘下，攤放在麥?chǎng)里，碾壓、脫粒。

　　脫粒之后，便是揚(yáng)場(chǎng)。又是三天兩夜。太累了，太臟了，腰酸臂痛，臉面黑乎乎，眼仁白亮亮。

　　種玉米最難是拔草。玉米生產(chǎn)季節(jié)正值盛夏，雜草叢生。最煩人的草是莧草、尖草、水?dāng)[草等。玉米的青紗帳比人還高，不透風(fēng)，太悶熱。寬寬的玉米葉子，像鋸齒，在皮膚上劃出一道道血印，伴著汗咸，渾身刺疼。

　　苦累之后，收獲滿滿。

　　這一年，糧食問(wèn)題，徹底解決，田家走進(jìn)白面時(shí)代。家里存儲(chǔ)上千斤小麥，隨便蒸饅頭，任意搟面條，輕松包餃子。一時(shí)間，他感覺(jué)自己是世界上最幸福的人。

　　但隨著兩個(gè)哥哥蓋房、結(jié)婚，家里又外債累累。他和父母生活在一起，還住著爺爺?shù)耐练俊?/p>

　　悄悄地，他也18歲了，胡子瘋長(zhǎng)，荷爾蒙爆表?？蓻](méi)有媒人上門(mén)。

　　他只能在田地里拼命地干活。近些年，不少村民從事服裝加工和糧食購(gòu)銷(xiāo)生意。他沒(méi)有文化，不能參與，只有出苦力，只能混飯吃。年齡越來(lái)越大，苦惱越來(lái)越深。

　　1991年，為了他的婚姻大事，父母再次舉債，為他蓋起了三間房，卻仍是土坯墻。這個(gè)年頭，還蓋土房，全村只有他一家。

　　1992年，27歲的他，終于娶妻。媳婦是一個(gè)來(lái)自外地的二婚女人。但婚后不久，女人就嫌棄他，在生下一個(gè)女兒之后，悄然失蹤。

　　壯年的絕望

　　老婆跑了，孤獨(dú)，是他唯一的朋友。而孤獨(dú)最好的朋友，便是抽煙。

　　可抽煙的錢(qián)，也沒(méi)有啊。

　　于是，就抽旱煙。當(dāng)?shù)孛耖g有一種土煙葉，一斤半一束，售價(jià)15元。曬干，用手揉，便是煙絲。再買(mǎi)一疊白煙紙，自制卷煙。這種土煙，不僅便宜，而且猛烈。

　　他把自己深深地埋在濃煙中，打發(fā)歲月。

　　除了抽煙，他最大的愛(ài)好就是吃肉。在他的意識(shí)里，白饅頭的更高層次就是肉食，吃肉就是好生活。

　　他的生活，沒(méi)有規(guī)律。除了不讀書(shū)、不看報(bào)、不聽(tīng)?wèi)?，還不刷牙、不洗澡、不運(yùn)動(dòng)?？傊?，他沒(méi)有文化，沒(méi)有追求，只想活著。而活著，除了種小麥之外，不就是抽煙、吃肉嗎？

　　這樣的日子，足足過(guò)了十幾年，跨過(guò)二十一世紀(jì)。

　　2013年春天，田井安在種小麥時(shí)，時(shí)時(shí)感到眩暈，繼而渾身虛汗，走路喘氣，不能上坡，沒(méi)有力氣。他突然意識(shí)到，自己的家族，或許有心臟病史。這些年，父母、哥哥都死于此病。

　　他悄悄地到容城縣醫(yī)院檢查，果然如此。必須進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)，需要手術(shù)費(fèi)十多萬(wàn)元。

　　天啊，他馬上退縮了。

　　想著自己隨時(shí)會(huì)死去。這個(gè)不足五十歲的漢子，時(shí)時(shí)唉聲嘆氣，時(shí)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他的天空里，盤(pán)旋著一群黑黑的烏鴉，整天在頭頂上聒噪……

　　　中年的希望

　　2017年2月23日上午，村西南麥田里的土路上，突然來(lái)了幾輛面包車(chē)，還有一些陌生的工作人員。不少好奇的村民走出門(mén)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，卻也看不清楚。

　　這些樸實(shí)的莊稼人啊，文化程度不高，理想也很低調(diào)。他們做夢(mèng)也沒(méi)有想到，冥冥中，命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了顛覆性的豹變！

　　他們更不知道，正是這些人，代表國(guó)家、代表歷史，為這片土地賦予了全新的生命！

　　直到4月1日，國(guó)家公布雄安新區(qū)成立的消息，村民們才恍然大悟。

　　于是，大家循著電視上的影像背景，紛紛來(lái)到那條土路上，細(xì)細(xì)尋找，慢慢體味，深深感嘆。

　　一望無(wú)際的大地，長(zhǎng)滿密密實(shí)實(shí)的麥苗，蜷臥著，像毛毯。陽(yáng)光照在上面，懶洋洋、暖融融。麥苗們睡著了，做著碧綠色或金黃色的夢(mèng)。

　　路邊到處是枯草。不知誰(shuí)在一簇草莖上拴了一根紅頭繩，仿佛一個(gè)小辮兒。旁邊有人指點(diǎn)著說(shuō)，那就是電視中出現(xiàn)的地方。

　　紅小辮背后的大田里，整整齊齊、縱縱橫橫地插著一排排小紅旗。那是地勘人員或工程人員的信號(hào)。

　　這里，就是未來(lái)新區(qū)啟動(dòng)的核心地塊！

　　他沒(méi)有文化，不知道北京城里的故事。他更不知道歷史上的故事。他的腳下，竟然就是大禹治水的主戰(zhàn)場(chǎng)。

　　仰韶時(shí)代（距今約7000年至5000年）早期和中期，氣候暖濕多雨。華北平原河流縱橫，白洋淀迅速發(fā)育，水域面積擴(kuò)張到最大范圍，覆蓋今保定大部分地區(qū)，襟連廊坊、天津、滄州等地。這場(chǎng)因地球大暖期形成的洪水，對(duì)華夏民族，影響甚巨。

　　《孟子·滕文公上》：“當(dāng)堯之時(shí)，天下猶未平，洪水橫流，泛濫于天下。”禹遵舜命，全力治水，“以開(kāi)九州，通九道，陂九澤，度九山”，改障為疏，因勢(shì)利導(dǎo)，歷經(jīng)十三年，水患始平。而佐助大禹治水成功的主戰(zhàn)場(chǎng)，正是白洋淀！

　　《尚書(shū)·禹貢》記載：“導(dǎo)河積石，至于龍門(mén)……北過(guò)降水，至于大陸；又北播為九河，同為逆河，入于海。”

　　大陸，即大陸澤，在古白洋淀上游；逆河，指黃河入海的天津一帶。

　　據(jù)此可以推斷：大禹正是引導(dǎo)黃河由西南而東北，橫穿白洋淀，于天津入海。

　　當(dāng)大禹最后掘通白洋淀的入海水道時(shí)，一項(xiàng)偉大功績(jī)誕生了。

　　晚年的新婚

　　田井安只有五十多歲，怎么說(shuō)是晚年呢？因?yàn)樗嫦嗌n老，且身染重病。其心態(tài)，其健康狀況，已經(jīng)提前進(jìn)入老年了。

　　但是，已進(jìn)入老年的田井安，又開(kāi)始了新的人生。

　　這一切，要從2017年說(shuō)起。

　　雄安新區(qū)成立的消息傳開(kāi)之后，這里成為世界的熱點(diǎn)。而作為新區(qū)起點(diǎn)的小王營(yíng)村，更是熱點(diǎn)中的焦點(diǎn)。

　　最開(kāi)始，政府通知村民：停止建房，并著手清理關(guān)閉污染企業(yè)。管控一段時(shí)間后，總是不見(jiàn)全面開(kāi)工，往日平靜的村莊便泛起風(fēng)浪。一些人暫時(shí)失去工作，聚在一起喝悶酒、抽悶煙；舊房扒掉了，新房不讓建，兒子要結(jié)婚，怎么辦？還有幾家小型服裝企業(yè)，因污染被關(guān)閉。不少人陸陸續(xù)續(xù)地加入“悶煙悶酒”一族。村街上，每每飄浮著灰色的嘆息。

　　但是，苦悶和嘆息，很快被理智和欣喜替代。村干部上門(mén)勸說(shuō)，你們這些僵腦袋啊，有什么想不開(kāi)？忍耐一下，直接變成市民，直接住進(jìn)城市，這是積了幾輩子的福啊。建造新城，總要準(zhǔn)備充足吧。

　　于是，多云轉(zhuǎn)晴，哈哈大笑，悶酒變成了喜酒。伴隨著這個(gè)喜慶氣氛，田井安生命中的另一半出場(chǎng)了。

　　李淑梅，1970年生于50公里之外的高碑店市白溝鎮(zhèn)，小學(xué)畢業(yè)。少女時(shí)代的她，學(xué)過(guò)繡花。結(jié)婚后，與老公共同做箱包生意。最紅火時(shí)，雇工達(dá)50人。后來(lái)，老公不務(wù)正業(yè)，欠下外債。2010年，老公突然中煤氣身亡。她把企業(yè)變賣(mài)之后，還清債務(wù)，決心離開(kāi)傷心之地。正在這時(shí)，雄安新區(qū)誕生了。她的目光，便投向這里。

　　農(nóng)家女子，樸實(shí)更現(xiàn)實(shí)。她想著借這個(gè)機(jī)會(huì)在這結(jié)下一個(gè)巢兒，安頓自己的后半生。之后，她認(rèn)識(shí)了田井安。

　　要說(shuō)田井安，雖然沒(méi)有文化，卻是憨厚實(shí)在。而這，正合她意。

　　相處一段時(shí)間之后，她做出決定，與這個(gè)男人牽手。

　　2019年9月，小王營(yíng)村拆遷，麥田全部征用。這是田井安作為農(nóng)民的最后一年。這一年6月，他收獲小麥5000斤，賣(mài)了7000元。

　　2019年8月，田井安的第一筆補(bǔ)償款到位?？铐?xiàng)到位之后，李淑梅和田井安的外甥一起，馬上聯(lián)系北京航天醫(yī)院。住院半個(gè)月，開(kāi)刀，搭了三個(gè)橋。

　　2020年，他們租住在縣城。2020年8月，兩人結(jié)婚。

　　通過(guò)這些日子的親密接觸，田井安深深認(rèn)識(shí)到，這個(gè)溫柔善良卻又敢說(shuō)能干的女人，就是自己生命的另一半！所以，結(jié)婚的時(shí)候，雖然沒(méi)有大操大辦，但田井安還是像初婚那樣，為女人戴上了一枚戒指。

　　那是在縣城里定做的一枚黃金戒指，鑲一塊綠玉，價(jià)值4000元。

　　2021年11月5日，他們搬進(jìn)了雄安新區(qū)最早落成的居民區(qū)——容東片區(qū)。他們的新居，120平方米。

　　田井安辦喜事的同時(shí)，女兒也結(jié)婚了。

　　這些年，女兒跟著自己受委屈了，他要大手大腳地補(bǔ)償。于是，在李淑梅的支持下，他給女兒送上一套房子，又買(mǎi)了一輛20萬(wàn)元的“奧迪”轎車(chē)。

　　當(dāng)然，他也沒(méi)有虧待自己，把自己的新房進(jìn)行了裝修和配置。自己剛做手術(shù)，行動(dòng)慢騰騰，他又拿出4萬(wàn)元，買(mǎi)了一輛老年代步車(chē)。日子雖然好了，但他們兩口子心里明白，以后的生活，還要奮斗。

　　好在，田井安有一位好妻子。

　　現(xiàn)在的雄安新區(qū)，到處是工地。雖然重點(diǎn)工程由國(guó)家大型企業(yè)施工，但更多的是基礎(chǔ)工程，還需要人工。特別是建筑工地，搬磚提土扛水泥，運(yùn)鋼筋、運(yùn)石料。這些粗活累活臟活兒，雖然工資高，卻缺少民工。

　　好一個(gè)李淑梅，這個(gè)年過(guò)五十的中年女人，真是一位女中豪杰。為了多掙錢(qián)，竟然選擇干這些最粗重的活計(jì)，日工資280元。

　　這個(gè)工種的苦累，難以想象。100斤重的一袋水泥，來(lái)回搬運(yùn)。一捆捆鋼筋，肩扛手擔(dān)。

　　問(wèn)她為何如此選擇，她哈哈一笑說(shuō)，我身體好，既能在家門(mén)口掙錢(qián)，又可以照顧我們老田，還可以鍛煉身體，何樂(lè)而不為！

　　老田有福了。

　　童年的夢(mèng)想

　　雄安新區(qū)，在細(xì)細(xì)碎碎卻又轟轟烈烈地成長(zhǎng)著。

　　走在這片熱土上，總有一種莫名的感覺(jué)，似乎進(jìn)入了一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)。的確，這里洋溢著一種特殊渾厚的氣氛：每一個(gè)人、每一棵樹(shù)、每一輛汽車(chē)、每一座房舍，表面上都是平和的、安詳?shù)?，但其?nèi)心，又都是激情的、澎湃的。整個(gè)新區(qū)，仿佛一位已經(jīng)披上紅蓋頭的新娘，靜靜地端坐，正在等待著一場(chǎng)天地間最盛大的婚禮。

　　是的，過(guò)去的白洋淀，是小家碧玉，是河北的女兒。而現(xiàn)在，她已蝶變?yōu)橐晃话最I(lǐng)麗人，成為整個(gè)國(guó)家的公主。

　　愛(ài)情，給了田井安第二次生命。

　　手術(shù)一年后，走過(guò)適應(yīng)期，他的身體竟然完全康復(fù)了，似乎滿血?dú)w來(lái)。

　　更重要的是精神，紅光滿面，身手矯捷。說(shuō)笑嘎嘎嘎，走路噔噔噔。

　　其實(shí)，自從共同生活之后，李淑梅就在善意而又嚴(yán)格地管理和改變著田井安的生活，比如每天要洗澡、刷牙、換衣服、吃水果。至于戒煙，要分三步走：先是由自制卷煙換成機(jī)制煙，紅鉆石，三天一包，而后是五天一包。但自從做完心臟病手術(shù)后，已經(jīng)收縮到每天兩根了。

　　與之同時(shí)，則是體育活動(dòng)——甩大鞭，不僅練臂力，還增加肺活量。

　　以前，田井安最遠(yuǎn)只去過(guò)保定。現(xiàn)在，他們?nèi)チ宋迮_(tái)山、張北草原、承德等地。如果不是疫情耽誤，他們或許早去了南京和海南島。

　　每每開(kāi)著自己的汽車(chē)，田井安坐在副駕駛上，為李淑梅搞服務(wù)，削蘋(píng)果或送水。

　　這個(gè)沒(méi)有文化的粗人，竟然也擁有了浪漫愛(ài)情。

　　采訪時(shí)，最讓我感到不可思議的是，現(xiàn)在的他們，每天只吃?xún)深D飯：早飯和午飯，肉菜豐盛，晚餐免除。這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)持續(xù)一年多了。

　　李淑梅干一天累活，晚餐不餓嗎？她笑一笑說(shuō)，餓了喝茶水，吃一個(gè)蘋(píng)果。再餓了，就吃一塊小零食。

　　李淑梅說(shuō)，她這樣做，主要是為田井安做示范，讓他節(jié)食。

　　的確如此。進(jìn)入這種生活軌道之后，田井安的身體更加康健。他身高一米六九，原來(lái)體重162斤，現(xiàn)在155斤。原來(lái)灰頭土臉，現(xiàn)在滿面紅光。

　　田井安現(xiàn)在在小區(qū)內(nèi)打掃衛(wèi)生、清理垃圾、養(yǎng)護(hù)花草。說(shuō)起這些，想起這些，田井安常常禁不住發(fā)笑。是的，過(guò)去幾十年，總在想方設(shè)法地除草滅草，而現(xiàn)在，竟然要千方百計(jì)地種草護(hù)草。

　　比如說(shuō)，他們小區(qū)的一種綠化草，竟然名為黑麥草。這種草，外貌極像小麥。這是一種多年生的植物，生長(zhǎng)快、耐低溫，可以生長(zhǎng)兩年以上；還有一種草，極像玉米——早熟禾。這種草更皮實(shí)了，可以忍受零下20攝氏度的低溫。

　　常常地，他想，自己不是生活在童年的夢(mèng)想中嗎？

　　想到這里，他笑了，笑成了滿天彩霞。

　　偶爾，他也懷念小麥。

　　前幾天，他央求李淑梅開(kāi)車(chē)，帶著自己，到遠(yuǎn)處去看望小麥。

　　正值三月下旬，春光明媚。小麥正在返青，正在挺起腰來(lái)，但還是低低的，弱弱的。

　　他趴到地上，深深地聞一聞，似乎有一種靈魂深處的親熱和醇香。

　　哦，這生命中最重要的伙伴，雖切近，卻又遙遠(yuǎn)；是擁抱，更是告別。