北京人民藝術劇院即將迎來70周年院慶的時刻，6月8日下午，“七一勛章”獲得者，北京人民藝術劇院表演、導演藝術家藍天野，因病在北京離世，享年95歲。

　　2014年，中國之聲記者曾在藍天野先生的畫室里對他進行過專訪。那年，藍天野87歲。

　　讓我們重溫當時的專訪，以此來緬懷這位“七一勛章”獲得者、著名話劇表演藝術家。

　　采訪，是從藍天野先生的出身說起的。

　　藍天野：我這個家族是一個典型的封建大家族， 我老家是河北衡水。據(jù)說我剛剛出生，我的曾祖父帶著我全家四代人遷到北京。好像我剛剛上小學的時候，就是這一年兩個月當中，我父親和祖父、祖母相繼就過世了，所以就等于我們這個家開始敗落。我只有一個印象，小的時候我祖父每天晚上給我講一段書，當然都是過去那些，像《三俠五義》《施公案》《彭公案》……這一類的公案書。我開始啟蒙不是“讀書”，是“聽書”。到后來上學了，因為那時候認識的字還不太多，只能看小人兒書。后來到了小學幾年級，也開始看那些小說，就是字書。但是很多字不認識，就那么猜下來。

　　記者：囫圇吞棗往下看。

　　藍天野：對，大概那意思，就那么看。后來我為什么喜歡畫呢？幾個因素：一個是想看小人兒書，小人兒書里特別喜歡那些畫兒；另外一個，我母親喜歡看京戲，那時候家道也不算太破落，還可以有點錢去看看戲。所以我從小就跟著我母親去看戲，看京戲，所以我一直到現(xiàn)在都對京劇特別入迷。

　　記者：我剛才注意到您接電話，您的電話鈴聲就是京戲。

　　藍天野：我這個（電話）是兩個卡，都是裘盛戎先生的唱段，一段是《鎖五龍》，一段是《杜鵑山》——不是后來演的樣板戲那個《杜鵑山》。

　　記者：看來您是“裘派”？

　　藍天野：不只我是“裘派”，我們北京人藝“裘迷”太多了。我們請裘盛戎先生、荀慧生先生來給我們講過他們怎么演戲，裘盛戎先生有兩個特點……

　　采訪開始不久，話題就很自然地聊到了他平生最喜歡的畫畫和演戲。很多人可能并不知道，這位當之無愧的“老戲骨”、國寶級表演大師，最初一心想成為的是一名畫家。

　　記者：我很好奇，您到底是先學的畫畫，還是先學的演戲？

　　藍天野：先學的畫畫。我可以這么說，我從沒上小學的時候就對畫畫有興趣。上了小學以后，我功課最好的就是美術。就是興趣，什么都畫。

　　記者：我看到您的履歷里寫，您1944年上藝專，1945年就登上了話劇舞臺。

　　藍天野：1944年的夏天考到國立北平藝專，那時候一般都是9月1日開學。到了年底，大概到了12月份吧，這一個學期快結束了，蘇民就拉著我說，我們這有些學生，各個學校的學生，說要演一出戲，怎么樣？你有興趣你也來吧！自己上臺了，化身成另外一個人物了，也挺有意思！就是興趣，所以拉著我演戲我就去了。那時候排戲的時間也不長，演兩場就完了，演完了戲，就回來再接著上課。

　　記者：第一次登臺演的什么角色還記得嗎？

　　藍天野：《日出》，黃省三。我自己都沒想到，我那時候比現(xiàn)在壯，1米8，怎么演黃省三那么一個窮困潦倒的小職員？大概當時人家別的角色都安排好了，就差這么一個了，就把我拉去了。后來也沒有想專業(yè)演戲。

　　雖然此時的藍天野對話劇表演產生了一些興趣，但他自己也沒想到，在此后的幾十年里，他會為了演戲放下畫筆。而真正促使他作出這個決定，并徹底改變他的人生軌跡的，是姐姐石梅的歸來。

　　記者：當時您怎么會為了演戲就能夠放下畫筆呢？

　　藍天野：很長時間，有很多年，我自己都弄不清楚，對畫畫那么入迷、興趣那么大，怎么就放棄這個專業(yè)去演戲了？所以一談到這個問題，過去我用一個詞，就是“陰錯陽差”，因為弄不明白。后來我才明白。我姐姐在我很小的時候到前方去了。去了很多年以后，1945年初，黨組織把她派到北京做地下工作。因為她有一個方便條件，北京有家，所以我就受她的影響，參加革命，參加地下黨的工作。我也是她回到北京工作以后發(fā)展的第一個黨員。上學，你在學校里怎么發(fā)揮作用？您不是演戲嘛，都是學生，在劇團怎么發(fā)揮作用？……很多很多事兒都不是自己有意安排，真的沒想到。但是后來我演戲以后，經常比較起來，我還是對畫畫的興趣更濃，但后來也只能是業(yè)余的。

　　記者：很多人很喜歡您的名字，藍天野，特別有意境。但其實這并不是父母給起的，而是您情急之下的一個產物？

　　藍天野：對。因為我就不姓藍，本姓王。這也是根據(jù)當時的形勢，黨組織有一個決定，分期分批撤回解放區(qū)。像“祖國劇團”基本上就是1948年夏天陸續(xù)走的。那時候我經常還有一個任務，就是護送有些人走。到了1948年的秋天，正好中秋節(jié)，演劇二隊的黨組織和“祖國劇團”的黨組織在（中共華北局）城工部領導下，在我們家開會，決定演劇二隊撤退方案。進入到解放區(qū)的當天晚上，到了滄州的接待站，坐在那談，第一句話就是，你們所有到解放區(qū)的人全都要改名字。因為什么？你們在國統(tǒng)區(qū)還有親戚、朋友、同學，各種千絲萬縷的關系，解放區(qū)也不是那么單純的，也會有敵人的人。

　　記者：特務什么的。

　　藍天野：對，所以為了不牽扯、不影響，所有到解放區(qū)的都得改名字。沒有讓你思考的余地，現(xiàn)在就改。名字就是一個符號，如果非要想一想，也可能覺得姓“王”的太多了，想找一個比較少的、不常見的姓。就隨便選了這么一個名，就用到現(xiàn)在。

　　世人皆知藍天野，無人再識王潤森。原名“王潤森”的藍天野，脫口而出的這個名字，沿用至今。

　　他的這段經歷，堪稱傳奇。放下畫筆當上演員，是革命需要；但在無心插柳的話劇表演這件事上，他也為自己打開了一扇藝術之門。

　　從華北大學文工二團到中戲話劇團，再到北京人民藝術劇院，藍天野就這樣一路走上專業(yè)話劇舞臺。

　　記者：您是人藝的第一批演員，回想當年和老舍、曹禺，還有焦菊隱先生他們打交道的經歷，哪些往事您現(xiàn)在還經常能夠想起呢？

　　藍天野：北京人藝是1952年建院，1946年我就跟焦菊隱先生認識、合作了。曹禺院長我也是在這之前認識的。1949年9月份，華大文工二團到唐山去演出，我的任務完了之后我就回北京了。馬上要開國大典了，蘇聯(lián)派了一個龐大的作家代表團，都是蘇聯(lián)當時最著名的文學家，還隨團帶了一個紅軍歌舞團，來祝賀中華人民共和國成立。組織了一個接待組，說你到接待組去報到。結果一去，我們接待組組長是曹禺，副組長是金山，這是我第一次見到曹禺。原來覺得曹禺是一位大戲劇家。但是見了之后，跟我原來想的那個樣子不一樣。

　　記者：怎么呢？

　　藍天野：我第一個感覺，他很天真，甚至于有點像一個頑童。有時候非常嚴肅，有時候又挺活潑。1963年，當時他正在寫《王昭君》，讓我陪著他去體驗生活。我們準備走了，他跟我說了一句話，他說天野，咱們能不能稍微晚兩天走？他說我寫《王昭君》“正寫在興味上”，“我能不能把前兩幕‘結’一下，把它封存起來？”我說您哪天走都行。真的，我很少聽他說，“我寫東西正寫在興味上”，很少。當然我也不知道他寫的是什么，但是我夫人狄辛知道，因為那時候已經確定了，將來王昭君是她演。他有很多想要寫的，他那個本子上都記著。

　　記者：聽說老舍先生讀劇本是人藝的一景是嗎？

　　藍天野：對。因為老舍先生以前基本上都是寫小說，全國解放以后開始寫劇本。第一個《龍須溝》，城市改造?！洱堩殰稀吠炅?，第二個戲《春華秋實》，這又配合工商業(yè)改造，公私合營。以后還寫過《青年突擊隊》，寫過一個《紅大院》，街道改造。后來就是《茶館》?！恫桊^》原來不叫《茶館》，原來他寫的叫《秦氏三兄弟》。那一年是全國第一次普選，他是寫歷朝歷代的改革。向來的慣例，就是北京人藝看了作家的劇本，要給人家提一次意見，說這個劇本我們看完了，有些什么意見、建議，供您參考、修改。我聽說，我們幾位院領導去跟老舍先生談。焦菊隱先生說，“我有個想法，其實這個戲里邊有一場發(fā)生在茶館，特別精彩，如果就把這場戲拿出來寫一個茶館……”那場戲實際上跟后來《茶館》的第一幕基本上一樣。曹禺院長一聽，說太好了，“就寫一個茶館的變遷”。老舍先生考慮了一下，“嗯，仨月，我給你交劇本。”再拿出來，就是《茶館》。從一開始念，真的是心情振奮！太好了！

　　記者：他念劇本是怎么念？

　　藍天野：他那語氣就不一樣，中間還停下來給你講這人物怎么回事。比方說，黃胖子上臺，說個事兒嘛，兩邊要打起來，為一只鴿子。這黃胖子是社會上那種到處調解事的那么一個人，一進門兒就是，“諸位，都瞧我了，都是自己人，可千萬別傷了和氣……”后來就說，“這都不是他們，他們都在里邊呢！”“唉喲，您看我這不是眼神兒不濟，看不大真著（真切）嘛。”他（老舍）說為什么呢？他就跟你講，這黃胖子是一大“沙眼”（現(xiàn)在沙眼你點點兒眼藥就行，那時候沙眼沒法治），所以他手里老得拿一塊破手絹，臟極了！因為他沙眼老流眼淚，他老得這樣，“唉喲，我這不是看不清楚嗎”。就這樣跟我們講。

　　記者：這個人物特點一下就出來了。

　　藍天野：對。因為按照老舍先生自己說，《茶館》里邊的每一個人物都是“我給他看過像的”。當時聽完劇本也是興奮得不得了，這戲太好了！但是你讓我演什么？演劉麻子？我肯定演不了。演唐鐵嘴？

　　記者：但焦先生看上您了，他覺得您能演。

　　藍天野：那當然了！他肯定是覺得我能演，他才讓我演這個。后來因為正好有一個別的戲在那排，這戲也曾經想要換過人。

　　記者：曾經想過把您換了？

　　藍天野：1963年又演了，當時正在說要排一個新戲，我已經參加了，我已經開始排戲了，所以這邊就兼顧不了了，就換另外的人。后來說不行，還得你來。當然后來也慢慢體驗生活——《茶館》花在體驗生活上面的時間是非常多的。我的感覺，在這上面花的時間比真正排練的時間還要長，而且是分幾個階段。你不要只管你自己那個角色，就奔著找跟你這個人物有關的對象去體驗生活。回過頭來再把這一段體驗生活做成人物的生活小品。

　　記者：您在接受央視《藝術人生》采訪的時候說過這么一句話，您說話劇《茶館》讓您“受用一生”，為什么這樣講？

　　藍天野：這可能跟我剛才說的有關系。當然，肯定是一個很精彩的人物，一個很重要的人物，但是我確實不熟悉。一個演員，他從對一個自己不熟悉的人物，能夠逐漸通過體驗生活，也通過在排練場上逐漸在那“磨”，達到“熟悉”，我再給他呈現(xiàn)出來。《茶館》有一段非常精彩的戲，就是最后這三個老頭兒的戲。1958年初次演出的時候，應該說這段戲也挺好，但是到底怎么演，好像體會得不是那么深切。

　　記者：就覺得還沒找著感覺？

　　藍天野：我記得可能是到1963年第二次再演出的時候，焦菊隱先生說咱們找一天就排這場戲。我記得有天晚上，來了之后，他先不排戲，他把舞美設計包括布景工人全找來了?！芭啪殘?，你們把舞臺、臺口（我們前面還有一個樂池），距離觀眾的位置，你一定要把所有這些尺寸給我畫得非常準確”?！昂?，咱們現(xiàn)在排戲”，跟我們這三個演員說，“現(xiàn)在這樣，你們所有的話互相不要交流，咱們不是把這池子都畫出來了么，臺口在什么地方？觀眾席在什么地方？你們所有人的話都沖著觀眾說——不是沖著這一片觀眾，你沖著那一個一個具體的人說。”焦菊隱先生他也在那琢磨，就是你們老覺得這里邊還欠缺點什么？你們就直接對著具體的觀眾，那一個人，去說。慢慢我自己就找到一個感覺，就是有一種要把自己這半生的遭遇、坎坷非要傾訴出來，不傾訴出來自己控制不住、忍受不住的這么一種感覺，真的要把自己心里這一肚子的話全都傾訴出來了。它實際上就是差了“一點點”，就是人物的命運到這個時候，那種不吐不快、抑制不住的那種欲望、愿望……按照我們的專業(yè)來講，這就是“體驗”。

　　在北京人藝的舞臺上，他是《茶館》里的秦二爺，《北京人》中的曾文清……

　　在家家戶戶的電視熒屏上，他是《封神榜》里仙風道骨的姜子牙，《渴望》里溫文爾雅的老父親……

　　盡管演了一輩子戲，相比舞臺，他還是難以徹底放下畫筆。

　　上個世紀80年代末，他告別舞臺，隱居在家，終于得以重拾少年時的夢想，潛心書畫，并自成一家，創(chuàng)造出屬于自己的筆墨天地。

　　記者：我還想問您一個問題，1987年您60歲，您堅決要求離休了，而且像您剛才說的，退的那么徹底，不導戲，不演戲，甚至還不看戲。我覺得不導戲、不演戲還好理解，連戲都不看了，一個演了一輩子戲的人，為什么會這么徹底？當時是因為什么原因？

　　藍天野：我離休以后我忙著呢！而且我不干這個了，我偶爾去看一個戲干什么？在北京人藝，那個階段我算是拍影視劇比較多的。原來我不拍，為什么不拍？我不是有什么看法，就是因為我覺得我的工作是在舞臺上，特別是我轉行做導演以后，我舞臺上很多事我都還顧不上呢！

　　記者：我能不能這么理解，您之所以并不像有些演員那樣留戀舞臺，是不是就是因為您有另外的愛好？

　　藍天野：有這關系，因為我那事兒多著呢，我比離休以前還忙。我又畫畫，我又演影視劇。后來影視劇都不拍了，辦個人畫展。

　　記者：到現(xiàn)在已經三次了，在中國美術館。

　　藍天野：第三次就是讓我演《家》的時候。那時候我滿腦子都是畫畫。

　　那天的采訪，是在北京五環(huán)外藍天野先生古色古香的畫室里進行的。一走進屋子，滿屋的頑石就讓人印象深刻。這里到處擺放著石頭，多寶格里，書桌上，茶幾上，地上，都是。在琳瑯滿目的奇石珍寶間，李苦禪大師那幅《鷹圖》尤為醒目。采訪的頭一天，恰巧是苦禪先生的忌日。

　　記者：您是李苦禪和許麟廬先生的弟子。我特別想知道，因為之前看報道都說您是在“偶然的機會”拜他們?yōu)閹煹?，那是怎么樣一個偶然的機會呢？

　　藍天野：這么多年，我的正業(yè)就是演戲嘛。1961年，北京人藝第一次到上海去演出，天天晚上演戲，白天就沒什么事。正好有些畫家在那，我跟他們弄得很熟。正好他們拍了一部片子，任伯年的傳記，找我夫人狄辛做解說。后來給我們看片子，那時候對畫的興趣就特別濃。回來第二年，1962年，潘天壽先生在北京搞一個展覽，在展覽會上碰見苦禪先生了。

　　記者：說您當時風雨無阻，每周至少去學三天畫？

　　藍天野：老六國飯店，他每天上午在那畫畫，每個星期至少去三次，看他畫。這張《鷹圖》就是那個時期畫的，這是我第一次看他畫白鷹，而且他是勾線的。后來我聽說許麟廬先生想每個星期抽出一個時間帶幾個學生，我問苦禪先生，我說您這么忙，許先生有一個固定的時間，你看……他說好啊，你去??！他說我們畫畫都是一樣的。后來我知道，他們不是親兄弟勝似親兄弟，關系特別好。

　　記者：除了畫畫，您還收藏奇石，這是從什么時候開始迷上的呢？

　　藍天野：這個有20多年了吧。說實在的，我對很多東西都容易有興趣。琴棋書畫、花鳥蟲魚，都容易引起興趣，而且一沾上就鉆進去了。但是（這種愛好）太耗費精力。那活物，魚、鳥伺候起來麻煩著呢！而且，我那個時候養(yǎng)鳥做了一個大籠子，鳥都能在里面飛，還想弄一個小屋子……這個不行，這個（癮）得控制。

　　有人說，藍天野的藝術人生，概括起來一句話，就是“半為戲劇半為畫”，他的藝術性情，就如同他的名字一樣深遠開闊。他曾寫過一篇文章，題目是：《我愿做一個駐足觀賞者》。他熱愛生活，崇尚藝術，對天下大美視為珍貴……從1986年至今，他已在中國美術館成功舉辦了3次個人畫展。他筆下的雄鷹栩栩如生；畫的歷史傳說人物，造型傳神。

　　但就當他沉浸在水墨丹青的世界時，2011年，為慶祝建黨90周年，84歲的藍天野闊別19年后再度出山，重返舞臺。這一次，他沒有演一個駕輕就熟的老角色，而是平生第一次演反派——人藝經典話劇《家》中的馮樂山，結果，讓人們耳目一新，贊不絕口。85歲，他和平均年齡82歲的5位老伙伴攜手出演原創(chuàng)新戲《甲子園》，被稱為“絕版陣容”，結果，一票難求，加演9場。87歲，他回歸導演行列，重排自己30多年前的作品《吳王金戈越王劍》，結果，大獲成功，經典劇目有了新的突破……

　　他是中國話劇界那幾年最活躍也最高齡的明星，人們驚嘆他寶刀不老，演技依然令人拍案叫絕！

　　到底是什么，讓他年過八旬，又對舞臺割舍不下？

　　藍天野：2011年把我拉回去演《家》，第二年又演了一個《甲子園》……我為什么要排這個戲呢？我既然回來了，我現(xiàn)在腦子里都是戲！我只能說，現(xiàn)在我又回到話劇的舞臺上了。

　　記者：您在舞臺上塑造了那么多角色，有沒有哪個角色是您特別滿意，或者說有比較多遺憾的？

　　藍天野：是不是演得最好的我很難說，但是我這一生當中我演過的、我最有興趣的、我最想演的一個角色，是《甲子園》的黃仿吾。應該說我演的還不錯吧。要說已經好到什么程度了，這個我很難說，但是我可以這樣說，這個人物我有體會。他身上有些東西我沒有，比如他留洋，海外生涯，他的世家跟我不一樣，但是他說的這些經歷，我全都有體會。戲不在形式，這些形式要表達出一個真情。包括《甲子園》我演的這個人物，也包括我現(xiàn)在排的《吳王金戈越王劍》，它里邊有家國之情，沒有這些情，這個戲就完了，這戲就是一個空殼。有的人不太講這個，這是一個專業(yè)學術上的爭論。演戲干什么？當然演戲得讓觀眾喜歡看、好看，得引發(fā)觀眾思考。因為《甲子園》我們出來六位老演員，每一個老演員一出場，還沒開始演呢，觀眾就“嘩——”的掌聲，觀眾是帶著另外一種心情，覺得這些老演員都幾十年沒上臺了，又來了。當然這也讓人高興。每天晚上戲演完了，就會接到一些電話或者一些短信，有我認識的，也有我不認識的，一般的觀眾就發(fā)微信給你，說“看完這個戲我流眼淚了”“看完這個戲我感動了”或者“引起我的思考”……我做這件事情，我這個專業(yè)，是有價值的。

　　藍天野有句名言，“藝術不能將就，要講究”。

　　2011年演《家》時，他對胡子的長度不滿意。別人跟他說，觀眾不會在意“馮樂山”的胡子有多長，畢竟是小說中虛構的人物。而藍天野卻堅持：“不行，我是搞美術的，人物外形和內心有緊密的聯(lián)系。”他執(zhí)導的話劇《吳王金戈越王劍》，舞臺的設計靈感明顯得益于國畫——舞臺布置非常簡單，所有場景都靠演員表演來表現(xiàn)，只有船是實物。

　　記者：我覺得您繪畫也好收藏也好，對美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的感悟，我們在舞臺上其實看到了。大家都說您的《吳王金戈越王劍》那種中國畫的風格，是“在一個大寫意的環(huán)境當中有工筆畫的那種細致的要求”，這其實是相通的是嗎？

　　藍天野：原來我當演員的時候，我手里積累了1000多張人物造型的圖片。我演《家》，馮樂山過去一定是另外一個樣子，我想應該不是那種常規(guī)的樣子，因為這個人是當?shù)刈钣新曂氖考潱沂俏膲目?，到處題詩留字，他絕不是那種猥瑣的人，一看就是一個“淫棍”，不是那樣的。這是逐漸形成的。我說，給我做一個“長髯飄胸”。有一個化妝師跟我們比較熟，又重新給我做了一個。他說為什么非要這樣？我說我感覺稍微短一點，這個人就成為武夫了。這個人是一個特別有文采的士紳，有威望，甚至于有點灑脫。這就是搞創(chuàng)作，你怎么解讀、演繹一個人物，怎么體現(xiàn)？

　　記者：說實話，有時候我們到人藝去看戲的時候有一種感覺，覺得現(xiàn)在的演劇風格發(fā)生了一些變化。您怎么看？

　　藍天野：北京人藝的風格到底是什么，我得認真地考慮一下。我記得是北京人藝在一次總結的時候，可能是焦菊隱先生最后概括了一下，三句話，“深刻的內心體驗，深厚的生活基礎，鮮明的人物形象”。一個是“深刻的內心體驗”，比方說我們排《茶館》，我演黃仿吾，我有感受和體驗，這是體驗生活。再一個，生活積累，你得熟悉生活，你不熟悉生活，你演不了。為什么？就為了一個目的，演員的天職就是塑造鮮明的人物形象，所以要有“深刻的生活體驗”，要有“深厚的生活積累”，為了一個目標，就是“塑造鮮明的人物形象”。如果你要我再多說一點，就是要有“豐厚的文化素養(yǎng)”。為什么？什么是文化？高度的文化就是你看這個社會、看這個世界、看這個世界當中的這些人的高度和深度不一樣；文化很淺，你只能看到生活，看到人物表面，甚至不是他身上的東西。所以在搞表演教學的時候，我常常說，學表演當然要有正確的表演方法，但是我覺得比表演方法更重要的有兩點：文化修養(yǎng)、生活積累。要熟悉生活，要有豐厚的文化修養(yǎng)。

　　記者：演戲本身是假的，但是表達的感情是真的。

　　藍天野：對！

　　不止一次聽人藝的人講過藍天野的一個故事：

　　排練《甲子園》的時候，他就弄了件背心，請所有演職人員簽字，上面印著“藍天野告別舞臺紀念演出”。朱旭老師剛要簽，覺得不對，“上次演《家》的時候你就整這么一出，這寫了告別，回頭你又回來，這不是食言了嗎？”

　　老人的回答非常耐人琢磨。他說：“告別，就是為了下一次的復出。”

　　監(jiān)制：梁悅

　　采制：郭靜

　　編輯：程穗兒 伍珂