國(guó)產(chǎn)青春片的困境:在狗血與小清新間疲于奔命
青春片,在狗血與小清新之間奔命
◎韓思琪
到目前為止,今年院線(xiàn)上映的國(guó)產(chǎn)青春片都如同西西弗斯,在做一個(gè)永恒的滾石上山的徒勞動(dòng)作,重復(fù)著:不斷上映,一次次帶來(lái)失望,繼續(xù)上映……這樣一個(gè)循環(huán)。
最新上映的漫改電影《一周的朋友》,盡管達(dá)到了半年來(lái)青春片賽道里的最高分:豆瓣評(píng)分4.8分,但仍未能打破這個(gè)爛片循環(huán)——沒(méi)能摸到及格線(xiàn)。早兩周上映的《暗戀·橘生淮南》,盡管有八月長(zhǎng)安的“振華三部曲”IP的加持,也只拿到了4.6分。倘將時(shí)間線(xiàn)再往前推,還會(huì)發(fā)現(xiàn)有4.5分的《我是真的討厭異地戀》和2.8分的《十年一品溫如言》……
國(guó)產(chǎn)青春片的市場(chǎng):巨大不確定中的“一點(diǎn)確定性”
在其他類(lèi)型電影大多選擇撤檔延后時(shí),青春片仍然如期上映的選擇甚至讓人品出了一絲“孤勇者”的意味。
首先,這種排片與上映的選擇與疫情的影響不無(wú)關(guān)系。從成本角度看,青春愛(ài)情片的體量小而觀眾群體集中,這讓青春片、愛(ài)情片在不敢確認(rèn)定檔、反復(fù)修改檔期的電影市場(chǎng)中握住了更多的一點(diǎn)“確定性”:青春愛(ài)情故事永遠(yuǎn)有觀眾。對(duì)此,《一周的朋友》的導(dǎo)演林孝謙有著獨(dú)到又精準(zhǔn)的觀察:
“青春片其實(shí)是一個(gè)非常小眾的題材,它的針對(duì)性特別強(qiáng),主要聚焦在16-18歲這個(gè)階段的年輕人,票房占比大概就在6%-10%左右。內(nèi)地的青春片通常也不是嚴(yán)格意義上的‘青春片’,大部分是用青春做個(gè)開(kāi)頭,后面主要部分還是在講角色成年后的失落、遺憾、重逢,只是在悼念青春,并非嚴(yán)格意義上的青春片。”
這一模板正是被上述國(guó)產(chǎn)青春片所共享的兩段或三段式結(jié)構(gòu):將劇情相對(duì)工整地切分為學(xué)生時(shí)代(中學(xué)、大學(xué))與工作后。其中,校園時(shí)空為想要懷舊的觀眾提供青春的想象,純粹、熾熱、美好;社會(huì)時(shí)空則接入“現(xiàn)實(shí)”的故事腳本。
對(duì)于已經(jīng)厭倦了《致青春》式狗血、疼痛青春套路的國(guó)產(chǎn)劇觀眾來(lái)說(shuō),“青春”的開(kāi)頭、青春片的類(lèi)型意味著一種許諾:在這里愛(ài)情故事的腳本更純粹、更熱情、更飽滿(mǎn),濃度也更高。其對(duì)話(huà)和比較的腳本是,以成年人身份相遇的愛(ài)情故事,觀眾正是為看到年少心動(dòng)的“許諾”而為青春片買(mǎi)單、購(gòu)票。
那么,這兩種愛(ài)情腳本的區(qū)別是什么呢?
在愛(ài)情神話(huà)越來(lái)越難以講述的今天,人們不再相信為愛(ài)而奮不顧身的故事。不僅是因?yàn)闀r(shí)代氣質(zhì)悄然變化,為情與義而不惜身的邏輯,會(huì)被精確對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)、平衡收益的當(dāng)代人所厭棄:沉溺于感情是“戀愛(ài)腦”,而新的“價(jià)值觀正確”是“愛(ài)自己”和“搞錢(qián)”。年輕人情場(chǎng)、事業(yè)兩手抓的新法則是:用“戀愛(ài)腦”對(duì)待工作,用“事業(yè)腦”對(duì)待愛(ài)情——潛臺(tái)詞就是,對(duì)待愛(ài)情不再需要走心。
一如哲學(xué)家韓炳哲對(duì)愛(ài)欲之情的描述——“不再維護(hù)自己的地位,而是在他者中、為他者失去了自我”,是時(shí)代給“戀愛(ài)腦”的判詞。與此同時(shí),現(xiàn)實(shí)的另一面是精神世界與容錯(cuò)空間都不斷被勞累所擠壓,努力生活又筋疲力盡的每個(gè)普通人面前那個(gè)“風(fēng)花雪月”的選項(xiàng),感性、用情至深,且代價(jià)之高如同一件奢侈品。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)的邏輯里情與義被極大地壓抑與驅(qū)逐,青春片、愛(ài)情片的選擇就成為一種成本極低的代償:不需要去承擔(dān)心碎的后果,不需要削減一個(gè)人無(wú)掛礙的快樂(lè),更不需要在足夠疲憊的工作生活的縫隙間去應(yīng)對(duì)一段感情里必須存在的爭(zhēng)吵與磨合。觀眾不必在現(xiàn)實(shí)生活里對(duì)愛(ài)情的殘酷條約“簽字畫(huà)押”,只要通過(guò)不超過(guò)兩小時(shí)的故事,便可體驗(yàn)或緬懷一場(chǎng)年少時(shí)濃度最高的心動(dòng)——不是衡量利弊后的慎重選擇,即使在決定去喜歡的瞬間什么也看不清,但就是電光火石的心動(dòng),就是喜歡就足夠。
也因此,青春愛(ài)情故事永遠(yuǎn)有觀眾。
國(guó)產(chǎn)青春片的困境:在狗血與小清新間疲于奔命
先說(shuō)《暗戀·橘生淮南》,作為八月長(zhǎng)安同名小說(shuō)的第三次影視改編,并沒(méi)有給出超出前兩版劇版的驚喜。
《暗戀·橘生淮南》的故事腳本,正工整地踩在前文所說(shuō)的“模板”里。青春里的“暗戀”,或許并不疼痛或兵荒馬亂,其影響卻可綿延至成年期:we never outgrow highschool。這個(gè)“不離開(kāi)”指的是,一些遺憾可能在許多次的“無(wú)疾而終”里化為執(zhí)念,沉入我們的潛意識(shí),進(jìn)而影響我們的行為與偏好。
“暗戀”是該片故事最為打動(dòng)人的一點(diǎn),也是其與工業(yè)糖精、甜寵校園故事拉開(kāi)距離的所在。女主角洛枳的暗戀,帶有一絲偏執(zhí)、倔強(qiáng),如同她一個(gè)人的戰(zhàn)斗史詩(shī),盛大、綿長(zhǎng)又無(wú)聲。洛枳對(duì)盛淮南的靠近是青春期里“一個(gè)人的較勁”:模仿他、在成績(jī)上趕超他、費(fèi)盡心機(jī)地“偶遇”他,所有努力無(wú)非是為了讓自己被他看見(jiàn)。在這個(gè)過(guò)程中,洛枳的“自我”也被塑造出來(lái)。
而讓青春期喜歡的人成為“自我”的一部分,是青春浪漫的最高級(jí)修辭之一。
少女“一個(gè)人”的青春史詩(shī),如此故事,理解和觀看的成本都很高——過(guò)于詩(shī)意,而故事情節(jié)過(guò)于扁平,這也是三版改編都難如人意的原因所在。電影選擇青春的美好濾鏡揮灑完畢后,將男女主角家仇的沖突挑起來(lái),作為推動(dòng)后半部分劇情的主線(xiàn):洛枳的父親因工傷去世,而盛淮南正是仇人之子,而洛枳母親多年申訴又成為搞垮盛家的肇因。后面的劇情急轉(zhuǎn)直下:坐牢、替考、被開(kāi)除……
在清新又純情的講述里,嫁接了一部狗血的堪稱(chēng)“廠長(zhǎng)版羅密歐與朱麗葉”的故事,讓《暗戀·橘生淮南》的故事邏輯呈現(xiàn)得極為分裂,又難以被理解。尤其,前半部分的講述被清新的鏡頭語(yǔ)言加持,更會(huì)給人以貨不對(duì)板的別扭之感,只余一句:too much, too drama for me。
而剛上映的《一周的朋友》,同樣在兩種氣場(chǎng)里拉扯,而呈現(xiàn)為一次失敗的改編落地。
葉月抹茶的原版動(dòng)畫(huà)是要借一個(gè)虛構(gòu)的疾病,討論“朋友”的含義。原本的故事是這樣的:平凡的高中少女香織,患有一種罕見(jiàn)的疾病,記憶只能維持一周的時(shí)間。曾經(jīng)感情要好的朋友、讓人快樂(lè)的事情,只要一周的時(shí)間一到,就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)忘記,背負(fù)著這樣的痛苦,香織壓抑了自己的感情,帶上了冷酷的假面,過(guò)著離群索居的孤獨(dú)生活。香織詭異的性格讓開(kāi)朗樂(lè)觀的男孩佑樹(shù)感到十分好奇,他主動(dòng)接近香織,提出了要成為朋友的請(qǐng)求。得知了香織的病情,佑樹(shù)并沒(méi)有退卻,周復(fù)一周,他憑借著自己的善意,一次又一次地和香織成為朋友,隨著時(shí)間的推移,一種堅(jiān)實(shí)的羈絆在兩個(gè)年輕善良的孩子間產(chǎn)生了。
這種小切口、小設(shè)定、小清新的二次元故事,觀眾在意的不是記憶為何每周都會(huì)準(zhǔn)時(shí)歸零,而是在這樣的設(shè)定展開(kāi)下的溫馨日常。盡管有一個(gè)失憶的設(shè)定為噱頭,但這樣的劇情設(shè)計(jì),同樣不適于被改編為大開(kāi)大合、極致沖突的狗血套路。但電影版的《一周的朋友》恰恰選擇了一條無(wú)限靠近于“實(shí)”的三次元邏輯,將“失憶梗”作為懸念不斷翻面,翻出的B面打撈出的故事版本是:少女閨蜜的意外溺亡,校園暴力的痛苦無(wú)助,最終苦心孤詣的“為你好”邏輯。
如此多狗血的“原創(chuàng)”情節(jié),與為虐而虐的誤會(huì)苦情邏輯,在林孝謙導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《比悲傷更悲傷的故事》時(shí)也許在市場(chǎng)一側(cè)是成立的。然而,在一部觀眾預(yù)期為小清新與治愈風(fēng)的校園純情故事里,是不會(huì)被買(mǎi)單的,原因同樣是因?yàn)殡娪岸ㄎ坏哪:c漂移:在小清新與狗血虐之間疲于奔命,而故事基調(diào)是不能“既要又要”的。
這種割裂或者說(shuō)不兼容的問(wèn)題,同樣也出現(xiàn)在這半年里未達(dá)及格線(xiàn)的其他青春愛(ài)情片里。愛(ài)情+元素的公式,在元素中填充上:暗戀、失戀、異地戀,或是失憶梗,盡管可以生產(chǎn)流水線(xiàn)式的新青春愛(ài)情故事,配上抒情OST向市場(chǎng)輸送金句“放下了是人生,放不下是青春”“表白不是蠢,是問(wèn)心無(wú)愧”。但“為口號(hào)而戀愛(ài)”卻缺乏合理邏輯的故事,終究無(wú)法觸達(dá)人心。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- “丑萌”銅奔馬走紅:文創(chuàng)破圈如何讓人眼前一亮
- 提高質(zhì)量安全監(jiān)管整體效能
- “雙碳”時(shí)代旅游景區(qū)迎來(lái)創(chuàng)新發(fā)展機(jī)遇
- 人力資源服務(wù)機(jī)構(gòu)穩(wěn)就業(yè)促就業(yè)行動(dòng)啟動(dòng)
- 廈門(mén)海滄:厚植為民情懷 培育文明新風(fēng)
- 智慧防汛 科技助力
- 選購(gòu)兒童化妝品要注意這些問(wèn)題
- 金雞湖畔溢書(shū)香 線(xiàn)上線(xiàn)下閱讀忙——第12屆江蘇書(shū)展綜述
- 國(guó)之重器“牽手”,筑牢國(guó)家水網(wǎng)主骨架
- 信用卡新規(guī)出臺(tái) 這些規(guī)定事關(guān)你我