作者：張 巍（華南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　對作家創(chuàng)作成就的界定，是文學(xué)批評和文學(xué)史研究的一項基本任務(wù)。這種界定，很大程度上是通過比較的方式來完成的。文學(xué)史研究者將某位作家與他的前輩作家、同代作家及后代作家加以比較，從而確認(rèn)他在創(chuàng)作方面所達(dá)到的高度。這種比較范圍雖然廣泛，但還是有一定的限定。它通常都是不同作家在同一文體上的比較，也可以是同一作家在不同文體上的比較。前者如蘇軾詩與黃庭堅詩、蘇軾詞與黃庭堅詞的比較，后者如蘇軾詩詞之間的比較。但不太可能是不同作家在不同文體方面的比較，例如將蘇軾詞與黃庭堅詩進(jìn)行比較。這既缺乏學(xué)理依據(jù)，也沒有必要性和可行性。文學(xué)研究中但凡類似的比較，往往都是為了說明二者題材、風(fēng)格、技法之間的關(guān)聯(lián)，而不是為了評判創(chuàng)作水平的高下。

　　對不同作家在同一文體上的比較，起碼在漢代就已出現(xiàn)，如《史記·屈賈列傳》云：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫?！本鸵呀?jīng)是一種既自然又熟練的批評思路。對同一作家在不同文體上的比較，就明顯要晚得多。六朝時期雖也有“文筆之辨”和“沈詩任筆”這樣的判定，但文體種類終究相對不多。唐代律體的定型意味著中國文學(xué)格律時代的來臨，古代文體種類亦趨于繁多，對于文人而言，畢生都只選用一種文體進(jìn)行創(chuàng)作幾乎不可能，多種文體都很擅長又難度太大，因此文人筆下的各種文體在創(chuàng)作水準(zhǔn)方面往往存在差異，沈德潛《唐詩別裁集》中就曾以杜甫為例來說明這一點：“唐人詩無論大家名家，不能諸體兼善，如少陵絕句，少唱嘆之音?！保ā短圃妱e裁集·凡例》）基于這種情況，批評家們開始饒有興致地將同一作家在不同文體上的藝術(shù)成就加以比較，例如詩文之間：“杜子美詩冠古今，而無韻者殆不可讀；曾子固以文名天下，而有韻者輒不工?！保ㄌK軾《記少游論詩文》）詩賦之間：“劉禹錫……作賦甚佳，詩但才短思苦耳?！保ā盾嫦獫O隱叢話》）詩詞之間：“（陳）師道詩冥心孤詣，自是北宋巨擘。至強(qiáng)回筆端，倚聲度曲，則非所擅長?！保ā端膸烊珪偰俊罚┻@種比較也可以是在詩體內(nèi)部，例如五七言詩之間：“盛唐長五言絕，不長七言絕者，孟浩然也。長七言絕，不長五言絕者，高達(dá)夫也?！保ā对娝挕?nèi)編》）古律體詩之間：“韋應(yīng)物古詩勝律詩，李德裕、武元衡律詩勝古詩?！保ā杜R漢隱居詩話》）

　　今天看來，我們或許并不完全認(rèn)同這些批評家所得出的具體結(jié)論，但其中透露出的批評觀念和批評視角，卻非常值得注意。對于不同文體成就差異的原因，批評家們首先歸結(jié)為作家創(chuàng)作才能的不均衡。劉孝綽《昭明太子集序》就說“屬文之體，鮮能周備”，《四庫全書總目》中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人各有能有不能，固不必一一求全矣”，“人各有能有不能，固不必事事第一也”。歸根結(jié)底，這其實還是作家創(chuàng)作個性與文體規(guī)范契合程度的問題。作家的創(chuàng)作個性，是由他的藝術(shù)才華、審美情趣、人生閱歷、寫作經(jīng)驗等多方面因素所決定的。文體規(guī)范則更多是某種文學(xué)形式要求和文學(xué)語言法則，受到歷史傳統(tǒng)和社會文化的制約，各類文體都有自己獨特的審美特質(zhì)與文體風(fēng)格。創(chuàng)作個性與文體規(guī)范契合程度越高，作者在這種文體上表現(xiàn)就越出色。唐代韓液這樣解釋善作文者與善作詩者的差別：“體者性之裁，工者分之專。故清而近者宜于詩，博而瞻者長于筆?！保ā短乒屎幽细尻柨h尉頓丘李公墓志銘》）錢振锽《謫星說詩》中也以陸游為例來說明這個道理：“放翁飚舉電發(fā)，運筆急疾，然宜于七古而不宜于五古，以五古之氣宜緩宜寬，不比七古句長體博，無所往而不宜也?！?/p>

　　除了作家才性之外，批評家們另一關(guān)注的焦點是時代。清代樸學(xué)大家焦循《易余籥錄》中曾經(jīng)提出過一個著名的論斷：“一代有一代之所勝，舍其所勝，以就其所不勝，皆寄人籬下者耳?！币簿褪钦f，文體如同世間萬事萬物一樣，有著必然的盛衰規(guī)律。對于新興的文體而言，它處于蓬勃發(fā)展的上升期，采用該文體創(chuàng)作的作家更容易表現(xiàn)得優(yōu)秀。過了這個階段之后，該文體就轉(zhuǎn)入了停滯或衰退期，作家也很難取得突破性的成就。按照焦循的看法，唐代五古不能與漢魏六朝五古相比，宋詩不能與唐詩相比，因為它們都屬于“馀氣游魂”，只不過承襲前人余緒罷了。從這樣的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，對于某位宋代作家而言，其詩不如詞的可能性就很大。王國維也持同樣的觀點：“詩至唐中葉以后殆為羔雁之具矣。故五季北宋之詩（除一二大家外)無可觀者，而詞則獨為其全盛時代?！缬朗濉⑸儆握?，皆詩不如詞遠(yuǎn)甚?！保ā度碎g詞話》）在《人間詞話》中，王國維還將以上兩種看法綜合了起來，對這個問題進(jìn)行了較為全面的回答：“白仁甫《秋夜梧桐雨》劇，沈雄悲壯，為元曲冠冕。然所作《天籟詞》，粗淺之甚，不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工而因者難巧歟？抑人各有能有不能也？”王國維以白樸詞為例，指出了時代制約和才性差異對創(chuàng)作成就的影響。

　　批評家們對同一作家不同文體創(chuàng)作成就的比較，有著其內(nèi)在機(jī)理。眾所周知，對于作家創(chuàng)作成就高下的比較，是文學(xué)史研究的基本任務(wù)，但這種比較通常限定于不同作家在相同文體的創(chuàng)作方面，例如李杜優(yōu)劣論，主要是李杜詩優(yōu)劣論。這是因為不同文體有各自不同的規(guī)范，本來很難直接比較高下，猶如體育比賽中不能直接將跑步和跳高相比一樣。因此跨文體比較與其說是比較作家對不同文體掌握的熟練程度和達(dá)到的藝術(shù)造詣，不如說是比較這兩種不同文體創(chuàng)作成就在文學(xué)史中的地位。陳廷焯《白雨齋詞話》中就道出了這種比較的原理：“人知東坡古詩古文，卓絕百代。不知東坡之詞，尤出詩文之右。蓋仿九品論字之例，東坡詩文縱列上品，亦不過為上之中下。若詞則幾為上之上矣。此老生平第一絕詣，惜所傳不多也?！币勒贞愅㈧炭磥?，蘇詩在詩中處于上品之中、下，這是將蘇詩與他人詩作相比后得出的結(jié)論；蘇詞在詞中處于上品之上，這是蘇詞在詞體發(fā)展史上的位置。顯然，詩之九品與詞之九品是兩個平行的系統(tǒng)，但人們會默認(rèn)二者是對等的，這樣蘇詩和蘇詞就可以比較高下。

　　與此相關(guān)聯(lián)，批評家們也認(rèn)識到，在作家所使用的各種文體中，往往會有一種居于優(yōu)勢地位，作家對它最為喜好，在這種文體上的創(chuàng)作成就也最突出，作家筆下其他文體都呈現(xiàn)出向這一文體靠近的趨勢，從而造成文體面貌之間的相近。也就是說，能影響他者的文體，創(chuàng)作成就更高；受到影響的文體，創(chuàng)作成就則相對低一些，例如“子美長于詩，雜文似其詩。退之好為文，詩似其文”（李復(fù)《與侯謨秀才書》）。這種文體面貌的相似，在創(chuàng)作中似乎帶有某種不自覺性，如“蘇詞如詩，秦詩如詞，此蓋意習(xí)所遣，自不覺耳”（程鉅夫《題晴川樂府》），“韋應(yīng)物律詩似古，劉長卿古詩似律……亦因性所便，習(xí)而使之然耳”（《七修類稿》）。所謂“意習(xí)所遣”“習(xí)而使之然”，指的是受作家獨有的創(chuàng)作個性、創(chuàng)作氣質(zhì)和審美趣味所驅(qū)動，自然流露出的某種創(chuàng)作傾向。例如蘇軾個性灑脫曠達(dá)，詩風(fēng)清雄，富于奇趣，詞作呈現(xiàn)出類似詩的風(fēng)格；而秦觀個性多情，易于傷感，詩詞風(fēng)格都較為柔婉，詩也自然像詞。說到底是作家的才性決定了他更適宜于寫哪種文體，其筆下的其他文體就有可能向這一優(yōu)勢文體靠攏。

　　作家筆下各種文體創(chuàng)作水平不一致，但讀者通常最關(guān)注的是他最擅長的文體，并很自然地?fù)?jù)此將作家劃入“詩人”“詞人”或“散文家”的行列。獲得這樣的名號，當(dāng)然并不意味著作家不從事其他文體的創(chuàng)作。劉辰翁《辛稼軒集序》中說：“稼軒胸中今古，止用資為詞，非不能詩，不事此耳?！币簿褪钦f辛棄疾并非不會作詩，只是沒有將詩作為個人的努力方向罷了。古人所說的“以詩名世”“以詞名世”，就帶有這方面的意味。蘇軾《題張子野詩集后》云：“張子野詩筆老妙，歌詞乃其余技耳……而世俗但稱其歌詞?！本驼J(rèn)為張先的詩也非常高妙，但可惜詩名為詞名所掩，故而不為世人所知。宋末詩人方岳也慨嘆道：“山谷非無詞，而詩掩詞；淮海非無詩，而詞掩詩?！保ā栋详惼街僭~》）陳師道《后山詩話》中所標(biāo)舉的“今代詞手”“秦七、黃九”，還未等宋朝結(jié)束，就已分屬詩人和詞人兩個陣營。而時至今日的各種文學(xué)史論著中，還是視黃庭堅為詩人，視秦觀為詞人。清代李漁《閑情偶寄》中說：“人生有二技，一技稍粗，則為精者所隱；一術(shù)太長，則六藝皆通，悉為人所不道?！边@是通達(dá)之論，也可以用來解釋上述文學(xué)現(xiàn)象。

　　“詩人”“詞人”等稱謂的確立，代表了社會對于作家創(chuàng)作身份的認(rèn)定。盡管有時這種認(rèn)定并不完全符合作家本人意愿，但作品流傳開來既成事實后，也就只好無奈地接受了?！傲惹錇槲纳醵?，皆不傳于世，獨以樂章膾炙人口”（《清波雜志》）。柳永以詞名世，也因為詞名太盛影響到了科舉及第，其實他本來可以從事其他文體的創(chuàng)作?！侗苁钿浽挕吩疲骸坝酪嗌茷樗霓o，而偶先以是得名，始悔為己累，后改名三變，而終不能救。擇術(shù)不可不慎?！?/p>

　　批評家們在明清時期還將同一作家筆下所有文體的創(chuàng)作成就加以比較，從而排出序列來。例如《四庫全書總目》中這樣評價陳師道：“詞不如詩，詩則絕句不如古詩，古詩不如律詩，律詩則七言不如五言?！边@種思路如果借用數(shù)學(xué)中的不等式來表達(dá)的話，可以看得更為清楚：（陳師道）五律>七律>五古、七古>五絕、七絕>詞。明代王世貞也認(rèn)為：“永叔、介甫俱文勝詞，詞勝詩，詩勝書。子瞻書勝詞，詞勝畫，畫勝文，文勝詩?！斨睍鴦僭~，詞勝詩，詩勝文。少游詞勝書，書勝文，文勝詩。”（《藝苑卮言》）王世貞的評判也許并不公允，起碼黃庭堅的詩就更勝于他的詞，但卻體現(xiàn)出試圖總體把握作家創(chuàng)作成就的一種努力。

　　文學(xué)中的比較本來就無法脫離主觀性，批評家各有所好，評判的高下肯定不盡相同。對于跨文體創(chuàng)作成就的比較而言，主觀性似乎更強(qiáng)，不同的讀者會有完全相反的看法。王稱《書舟詞序》中有這樣的記載：“程正伯以詩詞名，鄉(xiāng)之人所知也。余頃歲游都下，數(shù)見朝士往往亦稱道正伯佳句，獨尚書尤公以為不然，曰：‘正伯之文過于詩詞?！庇袝r這種比較得出的結(jié)論會顯得荒唐可笑，如錢振锽認(rèn)為“杜五律勝七律，七律競無佳者”（《謫星說詩》），與杜甫的創(chuàng)作實際和詩歌史上的定論完全相反，真讓人懷疑他的詩學(xué)眼光。具體到作家本人，也可能表示不認(rèn)同社會上的普遍評價。李東陽在《懷麓堂詩話》中講道：“張東海汝弼草書名一世，詩亦清健有風(fēng)致。……嘗自評其書不如詩，詩不如文。又云大字勝小字。予戲之曰：‘英雄欺人每如此，不足信也?！睆堝霾輹某删蜆O高，但他寧愿說自己的詩勝過草書，李東陽說他是“英雄欺人”。的確，這恐怕是某些作家夸大其辭、突出自我的一種做法，時至今日依然可以看到。

　　批評家們也認(rèn)識到，既然作家在不同文體創(chuàng)作方面呈現(xiàn)出的才能差異是一種客觀存在，就應(yīng)該對其加以公正評價。南宋陳善《捫虱新話》中說道：“論人者無以短而棄其長，亦無以長而護(hù)其短。自論則當(dāng)于長處出奇，短處致功?！币布磳τ谧骷叶?，應(yīng)揚(yáng)長避短；對批評家而言，應(yīng)長短兼論。同樣是針對難以兼善這一問題，南宋大儒葉適則希望通過編纂文集時存優(yōu)刪劣的方法加以解決，他在《播芳集序》中指出：“昔人謂：蘇明允不工于詩，歐陽永叔不工于賦，曾子固短于韻語，黃魯直短于散句，蘇子瞻詞如詩，秦少游詩如詞。此數(shù)公者，皆以文字顯名于世，而人猶得以非之。信矣，作文之難也！夫作文之難，固本于人才之不能純美，然亦在夫纂集者之不能去取決擇，兼收備載，所以致議者之紛紛也！向使略所短而取所長，則數(shù)公之文當(dāng)不容議矣！”葉適認(rèn)為，“人才之不能純美”無法避免，但編撰文集時編者對作品取舍卻擁有主動權(quán)，因此最好的做法就是嚴(yán)加甄別，去粗存精，這樣就可以保全作者的美名。在后人看來，葉適所言頗有削足適履之弊。但對當(dāng)時文人而言，卻不失為一種可供選擇的策略。