【暑期文學(xué)生活三人談】

　　作者：文蘇皖（《小說選刊》雜志社編輯部副主任）

　　云天收夏色，木葉動秋聲。暑期消夏漸近尾聲，伴隨著雨后清涼，我們完成了今年第9期《小說選刊》的編選。身為一名文學(xué)編輯，尤其是編輯小說，而且是做選刊，我覺得是莫大的福氣。讀小說本是自己的最愛，職業(yè)恰好又是每月從海量期刊出版物里選優(yōu)拔萃、遴選出最靚的小說，豈不快哉！

　　編選刊是一件嚴(yán)肅又有意趣的事，有意無意中，時令節(jié)氣會悄然耦合在編輯的選稿志趣里。剛剛過去的這個夏天，清風(fēng)徐來，水面清幽，風(fēng)荷搖曳，佳作迭出。從王安憶、孫甘露，到魯敏、石一楓、付秀瑩，不同代際的作家們滿懷激情捧出新作，譜寫了一首首江山壯麗、人民豪邁的抒情詩篇。

　　心懷“國之大者”，小說錦繡山河——這是《小說選刊》的編刊宗旨，也是當(dāng)代小說家應(yīng)有的氣度和立場。這個夏天，我們在“中國好小說”“新時代文學(xué)攀登計劃”專欄，選發(fā)了兩位上海名家的力作：孫甘露的《千里江山圖》、王安憶的《五湖四?！?，以及三位70后文壇干將的傾情之作：魯敏的《金色河流》、石一楓的《漂洋過海來送你》、付秀瑩的《野望》。五部長篇小說弘闊壯美、筆力遒勁，體現(xiàn)了新時代文學(xué)的新氣象。

　　兩位滬上優(yōu)秀小說家用各自眼光透視時代肌理，以千里江山之遼闊、五湖四海之磅礴講述熱烈、歡騰的人間故事。孫甘露和王安憶兩位文學(xué)前輩同時出書，可遇而不可求。王安憶筆耕不輟，創(chuàng)作量大，每年出新書也算是正常的寫作頻率。而孫甘露出新長篇顯得有些稀奇。這個當(dāng)年跟馬原、格非、余華等一起步入文壇的先鋒作家，以《我是少年酒壇子》獲得關(guān)注。這部《千里江山圖》是先鋒少年的“歸來”之作。小說借題北宋少年天才王希孟所繪的傳世名畫《千里江山圖》，描摹了發(fā)生于1933年的上海，我黨地下工作者與敵特之間一場驚心動魄的秘密斗爭，以冷峻、質(zhì)樸的語調(diào)講述了一段獨特的紅色革命史。革命者生生不息的紅色信仰恰似夏日長風(fēng)拂繞山崗，理想之光照耀黎民蒼生和江山社稷。

　　王安憶則是站在水邊岸上，用耐心且深長的目光注視著時代和生活的變幻，以宏大的歷史胸襟，扎實的細(xì)節(jié)書寫，描摹了改革開放以來的社會變遷圖與水鄉(xiāng)人奮斗史。小說以《五湖四?！窞轭}，略述三河河運簡史，以一戶淮北水上人家的生活故事、創(chuàng)業(yè)歷程，映射社會的巨大進步以及時代大變局下的人性倫理。小說顯現(xiàn)一個個鮮活的個體正在用各自或激蕩或有序的力量，開鑿?fù)ㄍ腋?、通往未來、通往五湖四海的寬闊水道?/p>

　　三位70后作家則各自跨越時代長河，找尋世界烙印，痛飲生活泉水，以卓絕、敬畏的姿態(tài)，在現(xiàn)實、精神、理想中實現(xiàn)記錄文學(xué)中國的追求。

　　《金色河流》聚焦改革開放以來的時代弄潮兒，以糾結(jié)復(fù)雜的家族人物關(guān)系為敘事切口，結(jié)構(gòu)出一個關(guān)于道德、情感、物質(zhì)的精彩故事。小說將財富的繼承作為故事的明晰主線，將主人公穆有衡的奮斗與創(chuàng)業(yè)置于隱流處，以穆有衡及其子女的不同選擇呈現(xiàn)出時代的巨大張力?！镀筮^海來送你》以北京青年那豆漂洋過海為爺爺送行的故事為主線，將日常敘事與宏大敘事巧妙結(jié)合，深入挖掘人性意義上的情感糾纏，描摹出一幅新時代中國與世界的精神圖景?！兑巴酚弥袊鴤鹘y(tǒng)文化的二十四節(jié)氣為框架，書寫鄉(xiāng)土中國的勃勃生機。小說宛如一幅鄉(xiāng)村田園工筆畫，聚焦女主人公翠臺一家一針一線的生活細(xì)節(jié)。作家用日常性去思考鄉(xiāng)土，用血緣和地緣結(jié)構(gòu)鄉(xiāng)村倫理精神，從蓬勃的鄉(xiāng)野展現(xiàn)遼闊的人生。

　　今年春天《小說選刊》開設(shè)“文學(xué)的風(fēng)”專欄，收錄了程永新的小說《風(fēng)的形狀》，配發(fā)了作家蘇童的評論。蘇童深情回憶20世紀(jì)80年代那個文學(xué)的風(fēng)勁吹的時代。如今，作為《收獲》雜志編輯的程永新重新出發(fā)，成為一名深情的作家。與《風(fēng)的形狀》同期，隨風(fēng)而來的是劉慶邦的《雪夜》，也是回憶青春年少時的純潔美好，寫一位少年雪地里寄宿的奇遇。劉慶邦被譽為“短篇小說之王”，大家手筆，其言情沁人心脾，其寫景豁人耳目。

　　春風(fēng)既已成佳話，夏風(fēng)依然沁心脾。真是無巧不成書。程永新與劉慶邦又同時發(fā)表新作，《他鄉(xiāng)》和《梧桐風(fēng)》兩篇小說在今年第9期《小說選刊》上又一次相遇，讓“文學(xué)的風(fēng)”再次刮起。這是兩篇溫潤人心、回望往事的佳作，似夏天的風(fēng)，為讀者吹來閱讀的清爽。程永新《他鄉(xiāng)》追溯主人公19歲時的青春愛情，幾十年后回望當(dāng)初，唏噓感嘆那個情竇初開的年華，甘蔗的清甜滋味蔓延。劉慶邦《梧桐風(fēng)》寫的是作家26年前偶然遇到的一樁悲傷的戀情。小說關(guān)注一位遇難工友未婚妻的艱難生活，優(yōu)美如散文詩一樣的語言流淌出巨大的悲憫。風(fēng)吹梧桐，心似明鏡。好作品是早晚要相遇的。

　　無荷不夏，無酒不歡，無青春不甘甜。青春之荷于夏日里亭亭玉立。風(fēng)有約，花不誤，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！缎≌f選刊》在挖掘、推舉優(yōu)秀青年作家作品上不遺余力，今年8月夏荷初綻之時，在傳統(tǒng)“新銳小說家”專欄的基礎(chǔ)上，我們和浙江省文學(xué)院聯(lián)手，推出“浙江新荷計劃”作家作品小輯。浙江省的這項繁榮當(dāng)?shù)匚乃嚨挠媱澮呀?jīng)實施10年，入選作家年齡從70后延伸到了00后，形成了文學(xué)新浙軍的人才梯隊，也為文壇提供了新生力量。《小說選刊》的專欄中以80后作家方曉、趙雨、趙挺為主力軍，90后作家章雨恬為排頭兵，排布出一個具有代表性的青年小說家作品陣容。

　　1999年出生的新人章雨恬是北師大在讀碩士，小說《觀音洞》用婉轉(zhuǎn)清麗的語調(diào)講述了一場空山新雨后的長途旅行，在一個個看似微不足道的細(xì)節(jié)里，婉轉(zhuǎn)描述了兩對小情侶的不同處世之道，讓他們的出身、教養(yǎng)一目了然。另三位80后作家也各有其長：方曉的作品細(xì)膩流暢、嫻熟婉轉(zhuǎn)，《雨后》將男女主人公各自內(nèi)心里聲勢浩大的激情凝縮于短暫靜謐的相會，用綿密精致的書寫呈現(xiàn)出感情中無常的特質(zhì)。趙雨的《雨落無邊》蔓延開來一個關(guān)于生命新生與消亡的敘事維度，偶然與宿命在作者虛構(gòu)的時間之雨中折射出生命的光亮。趙挺的《赤地旅行》中，主人公和他的同伴貝殼正蓬頭垢面、無所事事地行走在寸草不生的心靈赤地。另一邊，他們筆下人魚的故事也在悄然展開。

　　花開盛夏，青春之荷繁茂鼎盛。山河錦繡，寫作者和文學(xué)工作者們恒心篤定、精益求精。奮進新征程，建功新時代，已經(jīng)體現(xiàn)在作家們的創(chuàng)作實踐中。