在北京老年醫(yī)院門診樓一層最東側(cè)，有一間不大的診室。有些擁擠的桌面上，總是擺放著一疊特殊的“試卷”。

　　今年是哪一年？現(xiàn)在是什么季節(jié)？這里是什么城市？……每天8時(shí)開始，就有老人來(lái)到這間診室門外排隊(duì)“考試”。這里是記憶門診，是各種“癡呆癥”的篩查入口。

　　衰老，是大多數(shù)人沒(méi)法逃避的一段旅途。

　　數(shù)據(jù)顯示：截至2021年末，全國(guó)60周歲及以上老年人口有26736萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?8.9%，而北京市人均預(yù)期壽命已超過(guò)82歲。超過(guò)60歲的老年人中，有1500萬(wàn)癡呆癥患者和3800萬(wàn)輕度認(rèn)知障礙患者。其中，阿爾茨海默病就有超過(guò)1000萬(wàn)人。而全國(guó)28.12%的阿爾茨海默病患者，在各醫(yī)院的記憶門診中確診。

　　老年癡呆只有老年人會(huì)發(fā)病嗎？得了老年癡呆就無(wú)藥可醫(yī)了嗎？北京老年醫(yī)院精神心理二科主任呂繼輝表示，隨著篩查手段和健康意識(shí)的提升，老年癡呆被發(fā)現(xiàn)的年齡也不斷提前。同時(shí)，也并不是所有類別的老年癡呆都不可逆。因此，一旦出現(xiàn)記憶力減退癥狀，應(yīng)及時(shí)到記憶門診進(jìn)行篩查。

　　約15%癡呆是可逆的

　　有人用“溫柔的絕癥”“漫長(zhǎng)的死亡”來(lái)形容老年癡呆的不可治愈，呂繼輝對(duì)這個(gè)“絕癥”和“死亡”的比喻并不認(rèn)同。

　　她介紹，老年癡呆是一種老年人易發(fā)的綜合征，表現(xiàn)為患者在意識(shí)清醒的狀態(tài)下出現(xiàn)的持久的全面的智能減退，記憶力、計(jì)算力、判斷力、注意力、抽象思維能力、語(yǔ)言功能減退，情感和行為障礙，獨(dú)立生活和工作能力喪失。這種綜合征最常見的病因是阿爾茨海默病，約占發(fā)病總數(shù)的70%以上。阿爾茨海默病屬于中樞神經(jīng)系統(tǒng)退行性病變，不易治療。

　　而事實(shí)上，在癡呆表現(xiàn)的“大帽子”下，是上百種可能引發(fā)癡呆的疾病。呂繼輝說(shuō)，其中約有15%的老年癡呆屬于可逆性癡呆。而正是人們對(duì)老年癡呆“溫柔的絕癥”的刻板印象，可能會(huì)導(dǎo)致患者及其家屬對(duì)病情的誤解和延誤。

　　這樣的例子，在北京老年醫(yī)院記憶門診時(shí)而會(huì)遇到，令呂繼輝深感遺憾。不久前，60歲的徐先生在家人的陪伴下來(lái)到記憶門診。家屬自述：5年前，徐先生被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為老年癡呆，“醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病沒(méi)得治，讓帶回家好好照顧?！?/p>

　　此后，徐先生癥狀越來(lái)越明顯，話越來(lái)越少，逐漸失去了基本的溝通能力，走路也越來(lái)越費(fèi)勁兒了。于是，女兒又將他帶到北京老年醫(yī)院看記憶門診。經(jīng)過(guò)全面檢查，呂繼輝發(fā)現(xiàn)，引起徐先生癡呆癥狀的，是正常顱壓性腦積水。經(jīng)醫(yī)院多學(xué)科會(huì)診，神經(jīng)外科為徐先生進(jìn)行了手術(shù)。術(shù)后接受了2個(gè)月的康復(fù)訓(xùn)練后，徐先生出院了。出院時(shí)，徐先生走路和語(yǔ)言的功能較之前恢復(fù)了許多，已經(jīng)能與外界進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流對(duì)話了。

　　但呂繼輝依然感到惋惜：因?yàn)橐粋€(gè)老年癡呆“無(wú)藥可醫(yī)”的固有成見，患者長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有查明病因，耽誤了救治。即使如今找到病根后接受了手術(shù)治療，之前長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里，它給徐先生的健康和生活帶來(lái)的影響也是無(wú)法完全恢復(fù)的。

　　“在廣泛意義上，許多老年期易患的疾病，如甲狀腺功能減退引起的癡呆、韋尼克腦病、中樞神經(jīng)系統(tǒng)感染等，雖在老年癡呆的范疇，但可以通過(guò)積極治療而好轉(zhuǎn)甚至治愈，屬于可逆性癡呆?！眳卫^輝說(shuō)， 可逆性癡呆只要把原發(fā)疾病治好了，癡呆癥狀也會(huì)隨之消退或一定程度恢復(fù)。因此，一旦發(fā)生了老年癡呆的癥狀，及時(shí)就醫(yī)，遵醫(yī)生的指導(dǎo)吃藥、治療，對(duì)于已經(jīng)發(fā)生癡呆癥狀的患者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

　　癡呆并非老年人“專利”

　　在唯美的愛情電影《我腦海中的橡皮擦》里，新婚不久的秀真腦海里有一塊“橡皮擦”——阿爾茨海默病，她的記憶一塊一塊被逐漸抹去。她漸漸忘記了愛人的姓名，不能回應(yīng)愛人的目光，無(wú)法照顧自己的生活……

　　“就像電影里的情節(jié)一樣，這塊‘橡皮擦’并不是老年人的專屬?！眳卫^輝介紹，原則上來(lái)說(shuō)，年齡越大認(rèn)知障礙的發(fā)病率就越高， 超過(guò)65歲的老年人中，每增長(zhǎng)5歲到10歲，發(fā)病率就會(huì)翻倍增長(zhǎng)。但目前，確實(shí)有越來(lái)越多更年輕的中年甚至青年病人，通過(guò)記憶門診篩查發(fā)現(xiàn)。“這一方面是由于檢查技術(shù)手段進(jìn)步了，另一方面是由于醫(yī)生和患者對(duì)疾病的敏感程度提高了。同時(shí)，整個(gè)社會(huì)對(duì)阿爾茨海默病也更加關(guān)注了?！?/p>

　　在診療過(guò)程中，呂繼輝就曾遇到過(guò)很年輕的病患。陳女士是呂繼輝隨訪多年的老患者，她們第一次見面時(shí)，陳女士只有30多歲，她們之間的關(guān)系也不是醫(yī)患，而是醫(yī)生和患者家屬。

　　由于患者普遍具有認(rèn)知功能衰退和自我評(píng)價(jià)能力缺陷，來(lái)記憶門診就診的患者，需要由一名長(zhǎng)期照料的知情者陪診。陳女士就是在陪伴母親進(jìn)行認(rèn)知篩查的過(guò)程中，突然意識(shí)到了自己似乎也存在認(rèn)知方面的問(wèn)題。

　　“呂大夫，要不您也給我查查吧？”經(jīng)詢問(wèn)，呂繼輝了解到，陳女士的愛人不久前因病去世了。深受打擊的她，慢慢出現(xiàn)了記憶力衰退、不愛說(shuō)話、情緒抑郁等問(wèn)題。“這名患者正值盛年，承擔(dān)著家庭、社會(huì)的各種功能和責(zé)任，從情感上，誰(shuí)也不愿意去接受患病的事實(shí)?！?/p>

　　但病情必須得到正視。經(jīng)過(guò)腦積水、腦外傷、血糖、中毒、抑郁癥等一系列病因的慎重排查，最終陳女士還是被確診了阿爾茨海默病。不幸中的萬(wàn)幸，病情還處在非常早期的階段。

　　“我們都是一天一天在衰老，誰(shuí)也不知道終點(diǎn)在哪兒。而今天就是你余下生命中最年輕的一天，也是最好的一天?！眳卫^輝向陳女士客觀坦言了她的病情，“當(dāng)時(shí)她崩潰了，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這時(shí)候沒(méi)有什么比接受現(xiàn)實(shí)、面對(duì)病情、及時(shí)進(jìn)行人生長(zhǎng)期規(guī)劃更重要了?！?/p>

　　在呂繼輝的開導(dǎo)下，陳女士漸漸從排斥和崩潰的情緒中緩和過(guò)來(lái)，開始正視現(xiàn)實(shí)、安排自己將面對(duì)的生活。在接受藥物治療和訓(xùn)練干預(yù)的同時(shí)，她抓住還能抓住的當(dāng)下，享受美食、出去旅游、關(guān)愛親人。

　　作為一種退行性疾病，阿爾茨海默病尚無(wú)特效藥物能夠治愈。在確診患病10余年之后，陳女士離開了這個(gè)世界。她的女兒代替她最后一次出現(xiàn)在記憶門診，向呂繼輝表達(dá)謝意，“謝謝您，她把握了她能把握的每一天?！?/p>

　　“早診斷、早干預(yù)對(duì)于延緩老年癡呆病情發(fā)展起著至關(guān)重要的作用?！眳卫^輝提醒，對(duì)具有阿爾茨海默病家族史的人群，如果出現(xiàn)記憶下降的癥狀，建議盡早做基因檢測(cè)，提前預(yù)知阿爾茨海默病發(fā)生的可能性。同時(shí)， 中青年如果出現(xiàn)不正常的“健忘”也應(yīng)該提高警惕，到記憶門診做個(gè)篩查。

　　照護(hù)者更需要關(guān)懷和幫助

　　“其實(shí)，來(lái)記憶門診‘看病’的，往往不是患者本人，而是照護(hù)他們的子女和家人?！眳卫^輝介紹，記憶門診在為患者進(jìn)行診斷和治療之外，更多的時(shí)候，是將患者家庭作為整體單元提供幫助。

　　如何與患病親人相處、如何進(jìn)行日常生活照護(hù)、如何處理患病親人失常的情緒……這些都是門診過(guò)程中，呂繼輝最常被“請(qǐng)教”的問(wèn)題。

　　病例中，一對(duì)相攜出現(xiàn)的老夫婦，給呂繼輝留下了比較深刻的印象。劉先生70多歲，是個(gè)退休教授，頭一次來(lái)看記憶門診。近兩三年，除了記性不好以外，性情上也出現(xiàn)了很大變化。過(guò)去特別儒雅的他，變得性情暴躁，稍不順意就大發(fā)脾氣。

　　“有一回，在公交車上，有個(gè)小伙兒看我們歲數(shù)大了，要給他讓座。他覺(jué)得自己身體沒(méi)毛病、不用坐，就不接受。幾番推讓，我看不過(guò)就勸了他一句：‘你歲數(shù)大了，人家給你讓，你就坐吧?！瘺](méi)想到他勃然大怒，上來(lái)就給我一嘴巴。”劉先生的愛人語(yǔ)氣平靜，但說(shuō)著說(shuō)著就流下了眼淚。她沒(méi)有辦法接受，舉案齊眉一輩子都沒(méi)紅過(guò)臉的老伴兒，突然對(duì)自己的動(dòng)手。雖然也隱約意識(shí)到了老伴兒健康狀況的異樣，但還是忍不住滿心的委屈。

　　“他不是變了，他是病了?！眳卫^輝向劉先生的愛人解釋，對(duì)于已經(jīng)患有認(rèn)知障礙的劉先生來(lái)說(shuō)，他的意識(shí)里自己可能并不是七八十歲的老人，而是一個(gè)年輕力壯的中青年。性格里要強(qiáng)、自尊的一面讓他不能接受別人的讓座，而當(dāng)親人不能理解他的行為時(shí)，他無(wú)法控制情緒又無(wú)法表達(dá)憤怒，只能訴諸肢體暴力來(lái)發(fā)泄。

　　“下回再碰上讓座的，您就道謝并婉拒：他身體沒(méi)問(wèn)題，他想站著。”呂繼輝說(shuō)，劉先生平衡功能沒(méi)問(wèn)題，但意識(shí)有了障礙，這時(shí)候不該讓他去服從這個(gè)世界，而是應(yīng)該試圖讓世界去包容他。“ 對(duì)于照護(hù)者來(lái)說(shuō)，最重要的是要站在他的角度去理解他，給予他能夠接受的關(guān)懷。”

　　【答疑】

　　出現(xiàn)哪些情況，需要到記憶門診及時(shí)就診？

　　呂繼輝：認(rèn)知障礙類疾病通常在不知不覺(jué)中起病，發(fā)展得很慢，等癥狀明顯時(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)，所以認(rèn)識(shí)癡呆的早期癥狀非常重要。我將其常見表現(xiàn)總結(jié)為“五個(gè)不”：

　　“記不住”：剛用過(guò)的東西隨手即忘，剛說(shuō)過(guò)的話?cǎi)R上不承認(rèn)，剛經(jīng)歷的事即刻不知。

　　“學(xué)不會(huì)”：與自身以往及同齡人相比，學(xué)習(xí)新知識(shí)有困難，比如使用新的家用電器、學(xué)習(xí)新歌等，怎么都學(xué)不會(huì)。

　　“算不清”：不能進(jìn)行復(fù)雜的運(yùn)算，買東西付款、結(jié)水電費(fèi)算錯(cuò)，理財(cái)困難。

　　“說(shuō)不出”：說(shuō)話找詞困難、用詞不當(dāng)、贅述，看完電視、讀完報(bào)紙不再能說(shuō)相關(guān)出內(nèi)容等。

　　“做不好”：區(qū)分時(shí)間、地點(diǎn)、人物出現(xiàn)障礙，遇到緊急情況判斷力下降，生活自理能力減弱，做事愛出錯(cuò)，依賴性增強(qiáng)。

　　如果老年人跟以往相比，出現(xiàn)了以上變化，提示應(yīng)該到記憶門診或認(rèn)知專科就診，醫(yī)生幫助判斷是正常衰老還是疾病狀態(tài)。（孫樂(lè)琪）