與創(chuàng)作“較勁”,對精品“耐心”
項 靜
有人說,在海量的文藝供給面前,慢工出細活的打磨似乎“過時”了。事實上,時代的確在為今天的文藝創(chuàng)作提供前所未有的便捷條件,但通往精品力作道路的艱辛并未改變。
伴隨作家畢飛宇的長篇小說新作問世,一則有關“紙巾合同”的軼事在文學界傳播開來。
那還是早在2015年的一次聚會上,《收獲》主編程永新當面向畢飛宇約稿。畢飛宇繼2008年《推拿》之后,多年未有長篇發(fā)表,但朋友都清楚,他在“憋”一個新作品。飯桌上,畢飛宇允諾會把新長篇給《收獲》。程永新當即抽出一張餐巾紙,讓畢飛宇在上面簽下了約定。
一直到8年之后,畢飛宇新長篇如約首發(fā)于《收獲》雜志2023年第3期,程永新才在朋友圈曬出了這張保存完好的“紙巾合同”。
8年之約的背后,是作家的“較勁”,也是編輯對于這種“較勁”的信任與耐心。畢飛宇在創(chuàng)作過程中遭遇瓶頸,幾次想放棄,甚至把十幾萬字的小說直接從電腦里刪掉,推翻重來。前前后后寫了100多萬字,最后發(fā)表時20余萬字。在這個過程中,編輯程永新一次也沒有催過?!安挥么?,他一定會和自己較勁的,不滿意的作業(yè)他是不會交出來的。”這種信任本身也是對藝術創(chuàng)作規(guī)律的尊重。
文藝創(chuàng)作是艱辛的創(chuàng)造性勞動。文學作品作為寫作者生活經驗、思想認知和審美觀念厚積薄發(fā)的產物,需要反復醞釀、反復打磨,很難依靠靈感一蹴而就。汪曾祺的名作《受戒》《異秉》《職業(yè)》都有不斷修改的痕跡。短短2000多字的《職業(yè)》,初稿上世紀40年代完成于昆明,后來的40年時間里,作家又先后4次重寫。汪曾祺說:“為什么要重寫?因為我還沒有挖掘到這個生活片段的更深、更廣的意義?!备亩ê蟮男≌f開頭,從文林街各種叫賣聲寫起,不同的叫賣聲背后是不同的生活、不同的人生,言簡意賅地寫出了叫賣聲里層層疊疊的中國社會,極見功力。由這個細節(jié)就可看出,在修改和重新創(chuàng)作的過程中,作家融入了更多歷史、閱歷和人生況味。
特別是對具有一定社會影響力的作家來說,一部新作既是跟自己的對話,要能區(qū)別或者超越之前的創(chuàng)作,也是跟同時代創(chuàng)作者的對話,要能讓自己的作品具有獨特辨識度。打磨之難,可想而知。
近年來,國內圖書市場每年都有數(shù)千部原創(chuàng)長篇小說出版。據(jù)《2022中國網(wǎng)絡文學藍皮書》統(tǒng)計,2022年,網(wǎng)絡平臺新增網(wǎng)絡文學作品300多萬部。如此龐大的數(shù)量體現(xiàn)了文學創(chuàng)作生產的活躍程度,也對創(chuàng)作者和編輯的定力與耐心形成巨大考驗。
有人說,在海量的文藝供給面前,慢工出細活的打磨似乎“過時”了。也有人說,像柳青那樣為寫《創(chuàng)業(yè)史》在皇甫村生活14年,像路遙那樣為創(chuàng)作《平凡的世界》閱讀近百部長篇小說、前后近10年的報紙以及其他相關書籍,已經“不合時宜”了。事實上,時代的確在為今天的文藝創(chuàng)作提供前所未有的便捷條件,但通往精品力作道路的艱辛并未改變。
作家徐懷中在90歲高齡時憑借《牽風記》獲得第十屆茅盾文學獎。早在上世紀60年代,他就寫過《牽風記》的雛形,將近20萬字,因為不滿意而將其付之一炬。對此徐懷中并不后悔,“如果當時匆匆忙忙把書出了,也就不會重改一次,我也只會為這部長篇小說成色平平而羞愧,痛感自己留下的遺憾無法補救?!鲍@得第十一屆茅盾文學獎的長篇小說《寶水》,講述的是一個小山村一年里的變化。為了寫好這一年,作家喬葉用了七八年時間準備素材,廣泛“跑村”、深入“泡村”,捕捉新時代鄉(xiāng)村的嶄新風貌。紛繁復雜的社會現(xiàn)實考驗著作家的創(chuàng)作能力,也錘煉著作家的創(chuàng)作態(tài)度。
時間不一定保證出精品,但漫長時間中凝聚的是創(chuàng)作者的精神跋涉,從中可以看到文學創(chuàng)作與時代的關系。在無聲的時間之中,不僅僅是對作品的修改和完善,也是探索和沉淀的過程,最終找到精準的方式去表達對生活和現(xiàn)實的認知。
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。