心在鄱陽(yáng)(我與一座城)

　　我在高速公路上開(kāi)車，有時(shí)看見(jiàn)某個(gè)熟悉的路牌，就打轉(zhuǎn)向燈順勢(shì)拐過(guò)去，因?yàn)樗赶蜊蛾?yáng)。

　　離開(kāi)鄱陽(yáng)縣城二十多年，我無(wú)數(shù)次重演以上“即興之舉”。

　　爸爸和妹妹住在城里，幾個(gè)親友住在縣城四周。于我而言，他們是情感吸鐵石，但他們又不是我去鄱陽(yáng)的全部理由。

　　每次妹妹問(wèn)：晚飯想吃點(diǎn)什么？我都回答：炒粉皮子。然后車剛進(jìn)城，粉皮子就等在路上，妹妹端著它，從車窗遞進(jìn)來(lái)，然后一車人都興奮起來(lái)。

　　藜蒿炒臘肉、鲇魚(yú)糊、春不老煮黃芽頭、柘港豆腐、水菜煲……鄱陽(yáng)的吃食，細(xì)數(shù)起來(lái)真是讓人口舌生津。還有獨(dú)特的糕點(diǎn)蔥酥餅，一咬就掉碎屑，面粉、豬油、蔥、糖、鹽雜糅在一起的口感，很獨(dú)特，尤其是剛出爐時(shí)，軟軟熱熱的，我一口氣能吃四塊。早晨吃稀飯時(shí)，我偶爾還會(huì)懷念油條包麻糍。這種把油條的酥脆和麻糍的軟糯融為一體的早點(diǎn)，體現(xiàn)了鄱陽(yáng)人對(duì)美食文化的獨(dú)特領(lǐng)悟。

　　舌頭上的記憶就是這樣頑固。不管離開(kāi)鄱陽(yáng)多久，我最喜歡的食物還是這些。

　　作為鄱陽(yáng)湖邊的古城，鄱陽(yáng)的氣味也是特殊的。

　　首先是水的氣味。寬廣的昌江流經(jīng)鄱陽(yáng)城奔向鄱陽(yáng)湖，在城里留下韭菜湖、青山湖、土湖、東湖、球場(chǎng)湖五片湖?？梢哉f(shuō)，鄱陽(yáng)是一座浮在水上的城。湖水在晴天蒸發(fā)出的腥甜味、雨天浮泛的鐵銹味，彌漫在當(dāng)?shù)厝说拿恳淮缟羁臻g。每次去鄱陽(yáng)，傍晚時(shí)分，我總要到城西的圩堤和高門碼頭散步。一邊走著，一邊尋找小干魚(yú)被陽(yáng)光暴曬又被雨水浸泡后的獨(dú)特氣味。有時(shí)一個(gè)人在河邊站著，當(dāng)河水既腥又甜的氣味濕漉漉地涌來(lái)時(shí)，全身都感覺(jué)到了暢快。

　　這時(shí)，如果沿河路夜宵攤上，傳來(lái)幾聲用方言喊的招攬顧客的吆喝聲，我便會(huì)跟著那聲音走回從前。

　　縣城講方言，因?yàn)槎嗍潜镜厝?。我雖然也留戀縣城的美景，卻不想被方言所代表的小城生活所固定，二十多歲時(shí)總是向往著遠(yuǎn)方。

　　我先后在縣城的中學(xué)和報(bào)社工作，業(yè)余寫(xiě)散文、小說(shuō)和詩(shī)歌。我總愛(ài)騎著山地車在一些人少的場(chǎng)所游逛。芝山、西門圩堤、高門碼頭……我的足跡在這些地點(diǎn)之間來(lái)回穿梭，不斷在心里構(gòu)思一條遠(yuǎn)行的路。

　　上世紀(jì)九十年代后期的一個(gè)冬天，某個(gè)大雪飛揚(yáng)的日子，我終于登上一艘只有兩三位客人的客輪，離開(kāi)了鄱陽(yáng)縣城。

　　只是沒(méi)有想到，回歸會(huì)發(fā)生得那么迅速。2000年夏天女兒出生，在我的父母家住了約一年。那段時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)周五都要坐五六個(gè)小時(shí)的大巴或夜班船回鄱陽(yáng)，周日晚上又原路返回。那些奔波卻又溫馨的日子，迄今回憶起來(lái)都很幸福。

　　大概就是從那時(shí)開(kāi)始，我深刻地體會(huì)到自己和鄱陽(yáng)這座城之間復(fù)雜的情感交織。以至于后來(lái)每次在南昌街頭聽(tīng)到有人說(shuō)鄱陽(yáng)方言時(shí)，我都會(huì)眼中一熱，忍不住多看人家?guī)籽?。在外地旅行，遇到講鄱陽(yáng)方言的一家人，總會(huì)不知不覺(jué)跟著他們多走一段路，雖然從不上前搭腔，心里卻有種小小的滿足感。

　　媽媽去世后，我有次去鄱陽(yáng)，在東門口大街見(jiàn)到一位頭發(fā)花白的大媽彎腰買菜。她身材微胖，和媽媽差不多，穿的羽絨服也是媽媽喜歡的款式。我湊過(guò)去聽(tīng)她和小販砍價(jià)，當(dāng)熟悉的方言傳到耳朵里時(shí)，眼淚頓時(shí)熱辣辣地涌起。

　　現(xiàn)在，隨著高速公路的修建和高鐵的開(kāi)通，鄱陽(yáng)城里說(shuō)普通話的人越來(lái)越多。縣城居民增至近三十萬(wàn)，其中十萬(wàn)是流動(dòng)人口，城區(qū)面積、店鋪數(shù)量也比二十年前翻了幾倍，就連被水葫蘆和綠藻掩蓋多年的內(nèi)湖也開(kāi)始蘇醒。挖掘機(jī)們正日夜加班，準(zhǔn)備把五個(gè)內(nèi)湖串聯(lián)打通，讓它們變成活水流向鄱陽(yáng)湖。

　　只是，不管鄱陽(yáng)這座城的外表怎么演變，我總能以味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)為觸手抓住它的本質(zhì)。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不管離開(kāi)鄱陽(yáng)多久，不管走到哪里，吃得最爽口的還是那些食物，聞得最親切的還是那些氣味，聽(tīng)得最溫暖的還是那些聲音。

　　最近一次去鄱陽(yáng)，住在父親獨(dú)居的中學(xué)老宿舍樓里。屋子里充塞著老家具、舊衣物、書(shū)籍等。妹妹嘗試著偷偷把那些舊物清理掉，讓房間更潔凈舒爽些。父親發(fā)現(xiàn)后連忙制止：“我就是想看著它們過(guò)日子，不行嗎？”在父親心中，那些物件雖然老舊，卻有著特別的情感價(jià)值。

　　有天深夜，我在一只舊皮箱里翻到在鄱陽(yáng)工作時(shí)發(fā)表作品的樣報(bào)樣刊，接著睡覺(jué)時(shí)居然夢(mèng)見(jiàn)了那時(shí)縣城街頭的梧桐樹(shù)，以及父母在廚房一邊聽(tīng)收音機(jī)一邊交談的情景……

　　第二天一早，我被斑鳩叫醒。在晨光里，我忽然有種幻覺(jué)，似乎自己從未離開(kāi)過(guò)鄱陽(yáng)。

　　范曉波