陳立群在杭州當了30多年校長，閱學生無數(shù)，送走的清北生有幾百個。可2016年第一次來貴州黔東南苗族侗族自治州時，他還是被當?shù)匦ｉL的“吐槽”驚呆了。

　　一個2200多人口的寨子，直到2014年才考出第一個大學生。

　　一些鄉(xiāng)村孩子天不亮就出發(fā)去學校，一是路遠，二是一旦被鄰居家發(fā)現(xiàn)，是要被拉回來的——“我們的孩子不讀書，他們?nèi)プx書了，今后回來是要欺侮我們的?！?/p>

　　一些家長雙休日到學校給孩子送生活用品，會給孩子帶上自制的土煙。在家長看來，“能夠抽煙、喝酒，是男子漢的標志?！?/p>

　　4個月后，退休的陳立群，被請來貴州任臺江民族中學校長，義務支教4年。臺江縣縣長曾在一次會上夸他，說給錢他也不要。陳立群打趣，“想要的你們給不起，能給的又太少，干脆不要，說起來還好聽一點?！?/p>

　　這所原本成績在全州墊底的學校交了新成績單——作為全縣唯一一所普高，2008年和2011年，全校僅1人考上一本。2020年，全校1047名考生，270人上一本線，829人達本科線，本科上線率從原來的10%增至79%。

　　很多人找陳立群取經(jīng)。他說，在東部，一所好學校主要靠校長，但在西部，一個好縣長比一個好校長更重要。

　　一開學，60多個輟學了

　　臺江縣地處云貴高原東部，有“天下苗族第一縣”之稱，是國家級貧困縣，G60高速公路和320國道線穿縣而過，至今沒有通火車，全城目前沒有一個紅綠燈，98%人口是苗族。

　　在東部暢談怎樣培養(yǎng)“未來領軍人才”的老校長，沒想到來臺江民族中學后，變身“保姆”。全校師生3000多人，食堂才800多個座位，操作間只有一口鍋，電線上蒼蠅疊著蒼蠅，有人說，“我們這里的孩子夏天不吃幾只蒼蠅，是要生病的”。用餐時間鈴聲一響，很多學生涌向校門，去縣城大街小巷覓食。

　　晚自習教室“吵得跟菜市場一樣”?；厮奚?，幾十個人住一個大房間，有人躲著打“吃雞”游戲，每層樓只有一個衛(wèi)生間，氣味撲鼻。

　　他督促原本未驗收的宿舍樓開始重新動工，從一個食堂一口鍋增至三個食堂六口鍋。得知全校留守孩子比例近一半，學生一放假有一餐沒一餐，等同“散養(yǎng)”，他規(guī)定實行全封閉寄宿。

　　他去一個高二班級聽課，教室“愿景墻”貼著五顏六色的紙條，一張心形紙片上寫著“娶一個老婆回家”。

　　這個男生告訴他，他們村寨里很多光棍兒，父母告訴他讀書差一點沒關(guān)系，一定要娶個老婆回家。

　　這些事對陳立群“刺激很大”。在他擔任3年校長的學軍中學，學生中考成績在杭州市排名前5%，他們被寄望成為教授、醫(yī)生、科學家。但在這里，讀書只是為了娶個老婆。

　　陳立群收到一封學生的匿名信，信中說高三月考全年級至少有500人手機作弊，有人讀高中只是為拿畢業(yè)證，有的為找老婆，“不想學的學生太多了”。

　　信的結(jié)尾，這位表示“全是心里話”的學生說，自己夢想創(chuàng)業(yè)開一家公司，身家百億，開豪車、住別墅，打算下學期輟學出去打拼，“學歷只是一張紙”。

　　2017年春節(jié)后開學，60多個學生沒來校報到。陳立群急得連忙給縣教科局局長龍峰打電話，龍峰安慰他，這是近年來最少的，往年年后通常有100人以上輟學。陳立群對如此“令人心驚的數(shù)字”感到吃驚。

　　他坐不住了，和班主任一起打電話，一個個勸，想著“拉住一個是一個”。 只有少數(shù)人被勸了回來，也有回來讀又離開的。

　　陳立群問一個女生為什么不想讀書，女孩說吃飯錢沒了，家中父母雙亡，是在外打工的哥哥不定期給她打錢，供她讀書，臨近春節(jié)，她沒有收到錢，只能借錢吃飯。陳立群聽后，立即給她1000元，讓她充卡買飯。

　　但春節(jié)后，女孩又跟著表姐去東莞打工了。陳立群又給她轉(zhuǎn)去2000元，讓她表姐送她坐高鐵回來。女孩晚上11點趕回學校時，陳立群很開心，拍拍她肩膀，讓她不要為錢擔心，靜心讀書。但暑假后，女孩再一次輟學打工，還有了男友。

　　一次次勸說讓陳立群“感覺很失敗”。從教30余年，他還沒有為學生不上學這么苦惱過。還有女生考著試一聲不響離開，老師找了兩天沒有音訊，第三天，女孩給班主任發(fā)來一張照片，照片上的她穿著苗族婚禮的盛裝——她回家結(jié)婚去了。

　　他決定去學生們家里看一看。

　　理解了學生“娶一個老婆回家”的心愿

　　學校3000多名學生中，來自建檔立卡貧困家庭的有1300多人。4年來，陳立群家訪了其中180多戶家庭，在盤山路上駛過五萬里，最遠一次家訪要先開車一個半小時，再坐45分鐘柴油船，下船再走半小時路才能到。

　　他能隨口叫出所到村寨名字，往哪個山坡走住著自己的學生，寨子里今年考上幾個大學生。陳立群戴眼鏡，瘦高，總是一身西服，一雙皮鞋，背著雙肩包，走在一棟棟棕、黃色的苗寨吊腳樓間，格外醒目。寨里男人多數(shù)外出打工，女人留在家里種玉米、紅薯，照顧老幼。

　　陳立群后來常提起一位女孩。女孩父親因病去世，一家人生活靠在廣東打工的媽媽每月寄回來的2000元。家里“桌不像桌，凳不像凳”，只有一張鐵絲捆扎加固的木頭床，上面鋪著一條被子，因為家里棉被不夠，兄妹五人擠在一張床上，冬天睡覺也不脫衣服。

　　陳立群看著心酸，在縣城一家小百貨店買了3條棉被給他們。女孩每月生活費200元，為了省錢，讀高中后沒吃過晚飯。陳立群每月供給她500元生活費，督促她吃晚飯。

　　兄妹幾個爭氣，家里墻上貼滿了獎狀，陳立群感到欣慰，數(shù)了數(shù)，53張。細看，有兩張貼倒了，一問才知道，原來孩子母親不識字，不小心貼倒了。

　　起初每次家訪，陳立群都會自掏500元錢給學生。貧困家庭太多了，他的紅包從500元減至300元。

　　給得最多一次是五位數(shù)，那是今年一個高考生，他父親去世，母親改嫁，十幾歲起，每逢寒暑假，他外出打工，為自己和兩個弟弟掙生活費。

　　這個男生的家在海拔近1000米的山上，要乘車1個小時，再步行近20分鐘，踏過一層比一層高的石頭臺階才到。三層高的吊腳樓剛剛翻新，距離高考僅剩12天，房屋地基因為連日暴雨出現(xiàn)沉降，男生不得不趕回家處理。陳立群立馬掏了1萬元，讓男生修補地基。

　　陳立群想起在杭州，學生們從小學習鋼琴、美術(shù)、主持，寒暑假被各種課外班填滿，回家后，家里比學校管得還嚴。而這里的很多孩子一年才能見父母一面，甚至還在為吃發(fā)愁，“吃好都談不上”。高考完，很多孩子還要打暑假工，為自己掙大學學費。

　　陳立群漸漸理解學生為什么會寫出“娶一個老婆回家”的心愿。

　　在十幾年考不出大學生的村寨，山里的家長很多不會說漢語，面對的只有無盡的稻田和看不見頭的遠山，只盼孩子成家生子。在這里，家庭教育如此有限，學生眼睛也越不過大山。

　　陳立群想了很多方法。他在大操場，把那封“掏心窩”說500人考試手機作弊的匿名信念給大家聽，告誡大家，不讀書大概率會像他們的父母，淪為“農(nóng)民工的后備軍”，唯有靠讀書，才能讓下一代擺脫這種惡性循環(huán)，完成從“文盲、半文盲家庭”到“知識家庭”的躍升。

　　他研究苗寨文化，借助苗文化對樹的崇拜，讓學生寫下高考目標和人生目標，放到心愿瓶，埋藏在學校的樹林里。

　　以往冬天一下雪，學校就要放假。2017年冬天，氣象部門剛預告下雪，放假的通知就來了，第二天的高三全州統(tǒng)考也被臨時叫停。陳立群沒放，雪最后也沒下。2018年年底，下大雪，陳立群依然不放假。

　　陳立群解釋，自己在挑戰(zhàn)長久以來的“閑適文化”，“如果遇到下雪就放假，北方人一年多少時間放假？”他在全校開展堆雪人比賽，讓學生們打雪仗。

　　上任不到兩個月，連停了兩個老師的課

　　陳立群剛到學校時，課堂一片混亂。有老師上課期間站在走廊上聊天，有的早讀課打個卡就去吃早餐，有的監(jiān)考到一半溜去辦公室。他組織全校教師參加高三月考，老師敷衍對待，交頭接耳，抄寫其他老師答題卷，不當回事。陳立群親自監(jiān)考，結(jié)果有些老師沒考及格。

　　上任不到兩個月，陳立群連停了兩個老師的課，在全縣引起轟動。一位語文老師上課沒有備課，還錯把作文結(jié)尾講成開頭，陳立群當即將其退還給縣里。一位數(shù)學老師沒有備課，也被停課勸退。

　　在杭州的學軍中學，一名被牛津大學錄取的學生曾向陳立群回憶面試過程，說老師現(xiàn)場編了兩道數(shù)學題給他做，但他們不關(guān)心答案，只關(guān)心每個步驟中思考的內(nèi)容，并問他每寫一步心里所想。

　　陳立群很受啟發(fā)，認為相比重復機械地刷題，更應提高學生思維容量，學生腦瓜里裝多少東西則取決于講臺上的人。陳立群常說，“三流的教師教知識，二流的教師教方法，一流的教師教思想?！彼垊P里一中的很多老師，在全校開啟“同課異構(gòu)”。同一節(jié)課，兩所學校老師各講一次，互聽、互評。一位數(shù)學老師說，聽過凱里老師的課，才知道真正備好一堂課要花至少5天。

　　因為待遇低，學校每年都有幾位教師離職，陳立群一趟趟跑縣里，為老師爭取資源。2018年4月，杭州市政府給臺江幫扶1000萬元，縣里撥付給臺江民中320萬元，陳立群用來獎勵老師，他又自費20多萬元，設立教師獎教金。

　　但陳立群不希望老師將分數(shù)看得太重。他說，“教育不能只顧學生眼下這一陣子，要考慮學生長遠一輩子。”

　　臺江民中學生早、中、晚各有1小時活動時間，陳立群不同意壓縮學生時間、搞“準軍事化”管理，也不同意假期補課，認為這種做法只有“考分”，沒有“人”，本質(zhì)與培養(yǎng)“45天速成雞”無異。

　　在陳立群看來，學會如何做人比考高分更重要。今年7月2日，學校一位高三女生父親在廣州建筑工地打工，被靠墻放著的玻璃砸中，搶救無效死亡。母親為了不影響孩子高考，沒告訴女孩，一人悄悄把骨灰?guī)Щ丶衣窳恕?/p>

　　陳立群聽說了這件事，第二天就去了女生家里，他跟這位母親說，高考沒有那么重要，每年都有，但見一見骨灰，把父親送回家的機會只有一次。9日上午，高考一結(jié)束，他跟女孩母親商量，陪同學生一起去山上祭奠女孩父親。

　　學校有一位貧困戶家庭的女生，一直在接受陳立群資助，卻又跟其他老師要錢，高考結(jié)束化著濃妝。陳立群感覺還欠這個學生最后一課，“要告訴她什么身份就該做什么事。”

　　“把教育氛圍炒熱”

　　他覺得欠得最多的課，是在村寨里。

　　他給村干部、駐村第一書記講課，要重視教育。他說，只有“將社會最底層撬動起來”，形成尊師重教民風，臺江的教育才會在真正意義上發(fā)生躍變。

　　2017年夏天，他開始帶老師去考上一本的學生家里送喜報、放鞭炮，將錄取名單貼在寨子最顯眼墻面上。他要讓全村人都看見，“把教育氛圍炒熱”。

　　9月5日，在臺拱鎮(zhèn)展福村的大學生表彰會上，那些重教育的家長也被獎勵，他們有的穿著拖鞋，有的耳朵上夾著煙，有的穿著藍色苗族刺繡服裝。

　　不過，這個校長毫不客氣地說，臺江民中2020年考取一本學生270人，展福村12人考取本科，卻都是二本，說明讀書氛圍還不夠。

　　近兩年，開表彰會的村寨越來越多，獎金也越來越高。

　　前不久，一位縣領導問一位分管教育的副縣長，愿不愿意拿270個一本換2個清華北大。副縣長說不換，這位縣領導又說，拿一半出來換呢，副縣長也說不換。陳立群聽說這件事后很惱火，他后來當著縣領導的面直言這是“瘋狂的想法”，本質(zhì)是“窮人愛面子”，講政績。

　　30多年來，陳立群送走的清北生有幾百個。杭州學軍中學一本上線率97%，清北錄取人數(shù)每年約30人，還有學生提前考取牛津大學、耶魯大學等國際名校。但陳立群說，在臺江縣這樣的教育薄弱地區(qū)，不能將優(yōu)質(zhì)資源傾斜給少數(shù)人，當務之急，是讓更多家庭嘗到讀書改變命運的“甜頭”，“感受到教育的力量。”

　　2020年，臺江縣中考畢業(yè)生約2200名，只有一半學生進入臺江民中。陳立群也想過，沒來臺江民中的學生出路在哪里。在一次談話中，他對當?shù)氐念I導說，臺江還有一所職高，也應該扶持發(fā)展起來。

　　有人建議職高走校企合作，畢業(yè)后到一線城市的企業(yè)工作。但陳立群反對，“這無非是高級一點打工?！彼ㄗh職高重點發(fā)展科技農(nóng)業(yè)、旅游、手工制作三個專業(yè)，培養(yǎng)符合有利于當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的人才，這種模式也在其他貧困縣可復制。

　　在他眼里，西部的教育要有西部的模式。

　　在西部，好縣長比好校長更重要

　　隨著任校長時間越來越長，他發(fā)現(xiàn)有些事情是一名校長無能為力的。

　　據(jù)《中國教育報》報道，2016年，臺江縣全年財政收入2.7億元，財政支出卻有15億元，主要靠中央財政轉(zhuǎn)移支付。

　　剛?cè)涡ｉL時，陳立群曾對縣里直言，國家級貧困縣辦學經(jīng)費相對欠缺，但他希望自己任校長期間保障能到位，可4年下來，他沒少為錢發(fā)愁，學校班主任津貼、代課和超課時津貼經(jīng)常被拖欠，臨時工的工資也發(fā)不起。

　　2019年年末，學校60多個臨時工5個月沒發(fā)工資，一些人因無法忍受辭職。為食堂正常運轉(zhuǎn)，學校只能到處托人找臨時工。2015年起，對口幫扶臺江縣的浙江余杭區(qū)每年派4位教師到臺江民中支教，由臺江縣政府每人每年撥付1萬元用于支教食堂的開支，但支教老師走了一撥兒又一撥兒，錢至今還沒有全撥給學校。

　　2017年底，學校行政校長帶著一位銀行工作人員找陳立群簽字，說要把學校抵押給銀行，貸款出來縣里急用。

　　“如果出現(xiàn)還款違約，銀行怎么收回學校，3000多名學生去哪里上學呢？”陳立群沒有簽字，第一反應是，“大概能抵押的已經(jīng)抵押光了?！?/p>

　　經(jīng)費沒保障，基礎設施也跟不上。陳立群來臺江第一年，學校經(jīng)常停水，最長一次停了5天，大熱天，教學樓和宿舍全部癱瘓，臭氣熏天。學校只能向消防隊求助，拉水來保障食堂用水，保障學校不停課。因為經(jīng)常停電，很多學生抽屜里都備著蠟燭。

　　縣教科局局長龍峰也天天為錢發(fā)愁。一位鄉(xiāng)小學校長向龍峰抱怨，學校電費交不起了，自己只好從工資里先拿2000多元墊付。他告訴記者，縣里每月?lián)芙o教育局的資金只有2萬元，辦一場學校運動會都不夠，他因此不敢去鄉(xiāng)、村里的學校檢查工作，校長們張口都是要錢，有的說燒飯鍋壞了，有的說屋頂漏水了，自己卻什么都解決不了，“太惱火了”。

　　這些困難是東部地區(qū)不會面臨也無法想象的。2018年，余杭區(qū)教育局支持臺江縣第三幼兒園援建資金300萬元。余杭區(qū)教育局局長來臺江交流，聽說建園總花費約1000萬元，對龍峰表露驚訝，說同等規(guī)模幼兒園在杭州花費3000萬到4000萬元。

　　在東部理所當然的事，陳立群在這里需要一次次去爭取。2017年，陳立群親自去初中學校招生，往年，全縣中考前100名留在臺江的只有二十幾個，這一年有95個。迎接新生成了全校上下的大事，陳立群決定重新維修一號宿舍樓，幾次申請，縣里決定出資維修，并負責監(jiān)工。

　　暑假，學校明確告知施工方8月12日前完成維修，學生要開學報到軍訓，等到8月11日下午5點，學校總務處副主任匆匆跑到陳立群辦公室，說學生宿舍還未完成維修。

　　陳立群連忙找龍峰商量對策，龍蜂找來施工隊領導，施工隊領導說自己也剛知道沒維修完。陳立群當即提出推遲6天，通知學生推遲來校。本以為這次可以順利開學。結(jié)果，8月17日下午5點，副主任又來到辦公室，說衛(wèi)生間沒修好，不能入住。

　　陳立群一聽，急得“人都要暈了”，他讓副主任去找縣里協(xié)商，施工方提出購買一批臨時廁所，“那么大的量，一天時間到哪里去買，放哪里去？用完怎么處理？”陳立群的忍耐到了極點，“政府對教育如此兒戲，我必須有個態(tài)度?！彼麕闲欣?，開車去了凱里，縣里的電話一概不回。

　　縣里這才開始重視，分管副縣長開始每天到現(xiàn)場督促施工，中午都是在現(xiàn)場吃盒飯。又過了3天，學校終于開學了。作為一個校長，正常開學都無法保證，陳立群自信心受到了挑戰(zhàn)，“自身力量難以抗拒的因素太多了?！?/p>

　　陳立群也常聽到校長們的苦水。在他看來，貧困地區(qū)缺的是對教育的真正重視。他多次公開講，在東部地區(qū)，是否能辦成一所好學校往往取決于一個好校長，但在西部，是否能辦成一所好學校取決于一個好縣長。

　　歷史上，臺江縣也曾有重學崇教之風，在縣城的東山坡，坐落著一座四合院木方建筑蓮花書院，書院前建有文昌宮，兩座建筑興建于光緒年間，倡建者為時任臺拱廳同知的周慶芝。

　　早在100多年前，周慶芝已意識到苗疆未來在教育，“苗民之?；瑢嵱芍亲R淺陋，文字隔膜所致，決非性愚?！鄙先我潦?，他興辦城鄉(xiāng)32所義學，勸導苗家子弟入館讀書，尊師重教之風漸盛。然而，重教風氣在他離任后漸衰。

　　如今，院內(nèi)空空如也，書院凋零，由于年久失修，文昌宮宮頂向南傾斜了1.5米。

　　“當下領導對教育的認識，尚沒有達到周慶芝的高度?！标惲⑷汉涂h領導開玩笑，臺江教育問題答案集中在蓮花院、文昌宮，“這里理應是臺江百姓的精神高地?！?/p>

　　在陳立群倡議下，縣里重修了文昌宮和蓮花書院。陳立群又自費8萬多元，買來一尊孔子像，置于書院。他建議縣里在殿外兩廂房開設臺江圖書館，這里熱鬧了，“也許臺江教育的春天就到了”。

　　離不開的貴州

　　最初協(xié)議的1年支教時間延長到了4年。

　　陳立群也退任校長職務。4年里，他往返于杭州和臺江不下70次，每次高鐵要坐8個小時。他已經(jīng)63歲，前兩年，是愛人陪著一起，后來，小孫女出生，愛人去照顧孫女，他自己一人留在臺江。

　　他一直不習慣臺江飲食，苗族人喜吃酸辣，以肉多、酒滿為榮，但他口味清淡，不喜辣，不喝酒，飯局上無處下筷子。西南濕氣重，每天晚上，陳立群要沿河散步祛濕，并定期去按摩店刮痧。來臺江前，他生了一場大病，醫(yī)生告訴他要終身服用兩種藥，在臺江，他每月要讓家人把藥從杭州寄過來。

　　以前，人們對這位總是穿著西裝的校長沒什么印象，如今，走在城區(qū)沿河路邊，總有人要跟他合影，家訪時，有老人熱情喊他“陳校長”，說在電視里見過他。

　　他要離開的消息傳遍了小城。人們都以為，過了這個夏天，就看不見他了。有老師給他送書留念，還有高三班級制作視頻向他告別，視頻里，學生們稱自己為“陳家軍”，有人說很懷念每周一的國旗下他的講話，有人說，希望盡快走出大山看更美麗的世界，還有人給陳立群留言，希望他“?；貋砜纯此麄??！?/p>

　　他們不知道，9月剛過，在杭州休息幾天的陳立群又來了。他又扎進了寨子里，這一次是走訪今年高考的貧困生，為他們解決大學學費問題。一家杭州企業(yè)聯(lián)系陳立群為學生捐款，陳立群拿著名單，挨個到學生家里，詢問他們?nèi)ツ睦锷洗髮W，學費多少，告訴他們不必為學費擔心，捐款人會在他們開學前將學費打進卡里。

　　即使退任校長，陳立群依然忙得“跟打仗似的”，不久前，他又飛去了甘肅，給那里的校長們開講座。未來很長一段時間，他還將頻繁來往于杭州和貴州，為這里的校長們義務講課，臺江人送給他一個新的身份——臺江民中終身名譽校長。

　　陳立群說，臺江不是自己的最后一站，沒準“一激動”，自己又跑去哪個學校做校長，這些年，他出了16本談教育的書，長時間伏案思索使他養(yǎng)成了抽煙習慣，一天能抽一包。汽車后備箱常放著幾本書，他會在家訪時簽上名字，送給學生。

　　退任臺江校長前，曾有一家媒體跟隨陳立群去家訪，以為他不會再回臺江了，給拍攝視頻起名“陳立群的最后一次家訪”，陳立群很生氣，他說，他從未要與這里告別。