二十多年前，我就與西藏研究結(jié)下了不解之緣。對(duì)漢藏兩種文化交流的歷史越了解、研究越深入，我就越發(fā)感受到漢藏兩種文化傳統(tǒng)的互相滲透是如何的深刻和不可分離。遺憾的是，這卻不為世人所了解和認(rèn)同。后現(xiàn)代的西方人將西藏理想化為一個(gè)精神的烏托邦，或者說(shuō)香格里拉，而同時(shí)將China（在他們看來(lái)是一個(gè)純粹漢人的國(guó)家）編排成了一個(gè)與西藏完全對(duì)立的“異托邦”（Heterotopias）。烏托邦是一個(gè)莫須有的地方，就像香格里拉在英文詞典中的定義是“一個(gè)不為人知的地方”一樣，是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全相反的、理想化了的一種完美形式。而與它相對(duì)的他者空間，則是一個(gè)與烏托邦完全對(duì)立，甚至倒置的地方。它與烏托邦中的一切完美形成強(qiáng)烈的對(duì)比，故稱“異托邦”。

西藏就是當(dāng)今西方人心中的烏托邦，代表了人們所能想見的一切美好，而China則正是與它形成強(qiáng)烈對(duì)照的“異托邦”，代表了一切與美好相反的東西。在西方人眼中，我等漢人只能是西藏文化的殺手，漢、藏文化是兩股道上跑的車，走的不是一條路。

與西藏遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的西方世界，從此成了西藏的精神近鄰，曾經(jīng)是殖民侵略者的西方人，則成了西藏文化的大救星。當(dāng)今經(jīng)濟(jì)的全球化，各民族的民族文化面臨著前所未有的存亡危機(jī)。界定和構(gòu)建我們的民族和文化認(rèn)同自然成為人們思考和討論的一個(gè)重要問題。毋庸置疑，一切建構(gòu)自己的民族認(rèn)同、鼓勵(lì)民族和文化自覺的努力，都對(duì)保存和光大本民族的文化傳統(tǒng)有積極的推動(dòng)作用。

對(duì)于一個(gè)弱小民族而言，構(gòu)建它的民族和文化認(rèn)同甚至與它作為一個(gè)民族，或者說(shuō)族群的生死存亡都有直接的關(guān)聯(lián)。可是，這樣的努力如果引導(dǎo)不當(dāng)，往往也會(huì)走向它的反面，引出一系列負(fù)面的、甚至災(zāi)難性的后果。對(duì)民族文化、傳統(tǒng)的過分渲染、對(duì)民族認(rèn)同、文化自覺的過分執(zhí)著，很容易轉(zhuǎn)化成激進(jìn)、狹隘和非理性的民族主義。而帶著強(qiáng)烈的民族主義情緒構(gòu)建出來(lái)的民族和文化認(rèn)同多半是一個(gè)“想象的共同體”。那些被用來(lái)和他民族做區(qū)分的民族性格和文化傳統(tǒng)也多半是人為的創(chuàng)造物。為了構(gòu)建自己民族的認(rèn)同，人們對(duì)不同文化傳統(tǒng)中那些相通、相同的部分視而不見，卻十分執(zhí)著地專注于發(fā)掘兩種文化中的相異和不同之處，這是一種非常不健康的傾向。如果民族和文化認(rèn)同的維持是建立在求異，而不是求同的基礎(chǔ)之上，那么它必將成為社會(huì)中的一股分裂勢(shì)力（a divisive force）。有鑒于此，我們?cè)诜e極構(gòu)建漢、藏兩個(gè)民族各自的民族和文化認(rèn)同、傳承和弘揚(yáng)漢、藏兩個(gè)民族的傳統(tǒng)文化的同時(shí)，理應(yīng)對(duì)這兩種傳統(tǒng)文化中那些互相交融、和諧共通的部分予以更多的關(guān)注。求同存異，方為正道！

漢、藏文化從來(lái)就不是兩股道上跑的車，兩個(gè)民族走的常常是同一條路。今天或許有人會(huì)對(duì)“漢藏同宗同源”的說(shuō)法很不以為然，但美國(guó)最有成就的漢藏語(yǔ)言學(xué)家Christopher Beckwith先生近年曾發(fā)表鴻文指出，古漢語(yǔ)文獻(xiàn)中“吐蕃”兩個(gè)字原本的音讀就是“發(fā)羌”，可見人類學(xué)家王明珂先生將他研究羌族歷史源流的名著題名為《羌在漢藏之間》 確實(shí)是很有見地的，或許更確切的表達(dá)還應(yīng)該是“羌在漢藏中間”。至少在今天的漢族和藏族人身上都還流著古代羌人的血液。

漢藏是否同宗同源暫且不論，漢藏文化交融源遠(yuǎn)流長(zhǎng)則是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。盡管漢族和藏族都有酷愛寫史的傳統(tǒng)，但至今沒有人能夠說(shuō)清楚漢藏之間的文化交流到底是從什么時(shí)候開始的。后世藏文史書中說(shuō)，早在吐蕃第一位國(guó)王松贊干布之父囊日松贊在世時(shí)，許多漢地的歷算、占卜和醫(yī)學(xué)著作就已經(jīng)被翻譯、流傳到了吐蕃，可按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，藏文書面語(yǔ)是松贊干布時(shí)期才創(chuàng)立的。但藏族史家的這種說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)椴刈鍌鹘y(tǒng)使用的占卜方式確實(shí)與漢地的九宮、八卦有著直接的淵源關(guān)系，漢地的“河圖”、“洛書”以及陰陽(yáng)五行之說(shuō)，很早就已經(jīng)滲入西藏文化之中。文成公主入藏締結(jié)的不只是一段政治婚姻，它完成的更是一次文化之旅。隨文成公主入藏的釋迦牟尼像至今依然是西藏最神圣的佛像，隨公主入藏的和尚們不只是把漢地飲茶的習(xí)俗傳到了吐蕃，更將漢地的佛法帶到了雪域。漢傳佛教不但是藏傳佛教的兩大來(lái)源之一，而且漢傳的禪宗教法一度曾經(jīng)是吐蕃最受歡迎的佛法，從敦煌發(fā)現(xiàn)的古藏文文獻(xiàn)中我們可以見到所有早期重要禪宗文獻(xiàn)的藏文翻譯。

當(dāng)今受西方人歡迎的兩種藏傳密法，即寧瑪派的“大圓滿法”和噶舉派的“大手印法”，按照薩迦派和格魯派上師們的說(shuō)法，它們就不是從印度傳來(lái)的正法，而是漢地和尚摩訶衍所傳的“萬(wàn)應(yīng)妙法”。中外學(xué)者至今還在爭(zhēng)論那位被陳寅恪先生稱為“吐蕃之獎(jiǎng)公”的大譯師法成到底應(yīng)該是漢人吳和尚，還是藏人管·法成，他翻譯的漢文和藏文佛經(jīng)是那么的完美無(wú)瑕，很難想象它們出自一位外族譯師之手。應(yīng)該說(shuō)，法成就是吐蕃時(shí)代漢藏文化交融的產(chǎn)物和象征，對(duì)他來(lái)說(shuō)，漢、藏一家。

當(dāng)然從漢地傳到吐蕃的遠(yuǎn)不只是佛法，從松贊干布時(shí)代開始，吐蕃就常“遣諸豪子弟入國(guó)學(xué)，習(xí)《詩(shī)》 、《書》 ，又請(qǐng)儒者典書疏”。大量漢文經(jīng)典在這個(gè)時(shí)候被翻譯成藏文，開始在吐蕃廣為流傳。在敦煌古藏文 文獻(xiàn)中我們發(fā)現(xiàn)了《尚書》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》等漢文經(jīng)典的藏譯殘本，還有像《孔子項(xiàng)托相問書》、《蟻穿九曲明珠》這樣屬小說(shuō)家言的漢地故事居然也為吐蕃藏人所熟知，后者還被十分巧妙地搬到了吐蕃請(qǐng)婚大使祿東贊的頭上，要不是祿東贊善用漢人之道還治漢人之身，他能否不辱使命，為贊普請(qǐng)得大唐公主還很難說(shuō)。吐蕃藏人吸收漢文化之早、其漢文化修養(yǎng)之高，我們還可從以下一個(gè)例子中見其一斑。在迄今所見成書最早的古藏文文獻(xiàn)《敦煌本吐蕃歷史文書》中，我們不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)：出于《史記·平原君列傳》中“毛遂自薦”的故事，即平原君和毛遂有關(guān)“錐處囊中，脫穎而出”的對(duì)話，竟然被天衣無(wú)縫地嫁接到了松贊干布之父囊日松贊和其大臣參哥米欽的頭上。像“毛遂自薦”這樣的典故，差不多可以列為漢族的“文化密碼”了，可它竟然被藏族作家信手拈來(lái)、運(yùn)用得如此得心應(yīng)手，對(duì)此我們唯有嘆為觀止，古代漢藏文明交融程度之深已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。吐蕃從七世紀(jì)中才創(chuàng)立文字，其后不足兩百年間發(fā)展出了一個(gè)十分成熟的文字文化傳統(tǒng)，留下了數(shù)量巨大的不同類型的古藏文文獻(xiàn)。毫無(wú)疑問，對(duì)漢文化的學(xué)習(xí)和吸收曾經(jīng)是藏族文字文化飛速發(fā)展的一大推動(dòng)力。

漢藏交融自然不可能是一條狹窄的單行道，而是一條雙行，甚至多向的通街大道。大家或許難以相信，直到十二世紀(jì)初，在今天屬于新疆的和闐（于闐）地區(qū)當(dāng)?shù)厝耸褂玫墓俜秸Z(yǔ)言是藏語(yǔ)，大概到十四世紀(jì)中期維吾爾族的先人回鶻人信仰的是藏傳佛教。大致從八世紀(jì)中到九世紀(jì)中期，吐蕃曾在以今天中國(guó)的西北和新疆為中心的廣大地區(qū)建立了一個(gè)橫跨歐亞的大帝國(guó)。吐蕃的語(yǔ)言、宗教和文化在這一地區(qū)產(chǎn)生了巨大和持久的影響。在東西文明交匯點(diǎn)、有絲路明珠之稱的敦煌，藏傳佛教就曾相當(dāng)興盛，而且還是它向東西方傳播的一個(gè)集散地。

即使藏傳佛教于九世紀(jì)初在其本土遭受法難，一蹶不振，它在敦煌地區(qū)依舊蓬勃發(fā)展，藏傳佛教于后弘期的復(fù)興也得力于此。而從十一世紀(jì)開始，藏傳佛教便向藏外流傳，從西向東不斷深入。在中國(guó)的西北和新疆地區(qū)，伊斯蘭教今天占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，可在十一至十四世紀(jì)，藏傳佛教曾經(jīng)是這一地區(qū)占主導(dǎo)地位的宗教形式。吐魯番出土的回鶻文文獻(xiàn)中，大量藏傳佛教文獻(xiàn)表明回鶻人不但自己曾經(jīng)信仰藏傳佛教，而且還在藏傳佛教于西夏和蒙古人中間傳播的過程中起了橋梁的作用。從黑水城文獻(xiàn)中見到的大量漢譯藏傳密教文獻(xiàn)中可以看出，以密教為主的藏傳佛教在西夏、蒙元時(shí)代已經(jīng)在西夏、蒙古和漢族等不同民族中間得到了極為廣泛的傳播。

到了元朝，番僧竟然坐上了帝師的交椅，大黑天神更成了國(guó)家的護(hù)法，面目猙獰的憤怒本尊像聳立在風(fēng)光旖旎的江南水鄉(xiāng)勝境之中。蒙古人做了近百年的元朝皇帝，并沒有被滿朝飽學(xué)的儒士改造成為滿口之乎者也的孔孟之徒，卻被幾位番僧“調(diào)唆”成了相信神通、魔術(shù)的藏傳佛教徒，乃至藏傳佛教后來(lái)成了蒙古民族的全民信仰。元朝末年，曾有漢族士人十分夸張地稱蒙古入主中原使“中國(guó)一變?yōu)橐牡摇保醚g(shù)調(diào)唆蒙古皇帝，又使“夷狄一變?yōu)榍莴F”，將導(dǎo)致元朝速亡這一盆臟水全都潑在了幾個(gè)番僧的頭上，這顯然有失公允。有意思的是，明朝的漢人皇帝對(duì)藏傳佛教的信仰與被他們趕跑的蒙古皇帝相比有過之而無(wú)不及，難以計(jì)數(shù)的喇嘛被大明朝廷封“法王”、“教王”、“國(guó)師”、“西天佛子”等尊號(hào)，北京的一座藏傳佛教寺院內(nèi)有時(shí)竟容納了上千名喇嘛。雄才大略如永樂皇帝也曾邀請(qǐng)五世噶瑪巴活佛大寶法王在南京靈谷寺舉辦了被后人稱為“南京奇跡”的藏傳大法會(huì)，還親任大施主，在南京刻印了西藏歷史上第一部《藏文大藏經(jīng)》。明代不僅宮內(nèi)常常舉辦跳布咤舞等藏傳佛事，而且民間大戶人家婚喪喜事延請(qǐng)喇嘛誦經(jīng)念咒也已成為慣例，藏傳密教的歡喜佛像在江南古董、文物市場(chǎng)上也炙手可熱。

而滿洲人在入關(guān)以前就已經(jīng)開始接觸藏傳佛教，信仰大黑天神。當(dāng)了大清皇帝之后，他們同樣優(yōu)禮番僧，拜喇嘛為國(guó)師，熱情支持藏傳佛教于內(nèi)地的傳播，還積極推動(dòng)漢、藏、滿、蒙佛經(jīng)的翻譯和刻印工程。號(hào)稱“十全老人”的乾隆皇帝更以文殊菩薩自居，為其能讀藏經(jīng)、念梵咒而洋洋自得，他不但在熱河（承德）和北京香山分別建造了以班禪祖廟扎什倫布寺為模樣的須彌福壽廟和宗境大昭廟，還在宮中修梵華樓等多處私廟，作為自己修持藏傳密教的場(chǎng)所。清代民間修持藏傳密法者也大有人在，從元朝宮廷流出的藏傳密法法本不但在清宮內(nèi)繼續(xù)流傳，而且也開始在民間流通。大名鼎鼎的大明遺老、大學(xué)士錢謙益先生家中就曾秘藏多種藏傳密法的法本，清朝一代漢族大儒的私家閨房之中藏傳密法業(yè)已落戶。

以上這段回眸式的敘述或失之簡(jiǎn)單，但已足以說(shuō)明漢藏兩種文化傳統(tǒng)在過去近一千四百年的交往過程中，互相吸收、互相滲透，達(dá)到了難分彼此的程度。漢藏交融，名至實(shí)歸。

不僅如此，回鶻、西夏、蒙古和滿洲等其他許多民族也都曾經(jīng)在漢藏文化交流、融合的過程中扮演了各自不同的重要角色。如果我們要分別界定漢族、藏族，以及其他各民族各自的民族和文化認(rèn)同，我們絕不能無(wú)視這些文化之間互相關(guān)聯(lián)、互相滲透的部分。任何有悠久傳統(tǒng)的文化都不可能是一種性質(zhì)單一的文化，而必然具有“跨文化性”（Interculturality）。承認(rèn)和積極地利用這種“跨文化性”將有益于增加民族文化的豐富性，提升民族文化的創(chuàng)造力，反之，只會(huì)導(dǎo)向狹隘的民族主義、盲目仇外和激進(jìn)的原教旨主義等邪道，將民族文化引進(jìn)死胡同。

作者簡(jiǎn)介：

沈衛(wèi)榮，中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院漢藏佛學(xué)研究中心主任，教授。發(fā)表了大量日文、英文、德文的學(xué)術(shù)論文和專著，漢文論文近四十篇。

（原文題為《漢藏交融和民族認(rèn)同》，有刪節(jié)）