6年前，我曾出版過一本紀(jì)實(shí)作品，這本名為《走遍藏北無人區(qū)》（羌塘變遷紀(jì)實(shí)）的書，描述了雪山林立的藏北無人區(qū)從開發(fā)到建設(shè)的偉大歷程，使我在同行圈里有著一個(gè)特殊的稱謂—“野牦牛”。

　　野牦牛，青藏高原一種特有的野生動(dòng)物，主要棲息生活在藏北無人區(qū)。而那里是世界上海拔最高的地方，是一個(gè)雪峰綿延的世界。那里大風(fēng)起兮沙飛揚(yáng)，廣袤而蒼涼、空曠而孤寂。對(duì)于一個(gè)從小生長(zhǎng)在繁華都城的我而言，如何會(huì)與藏北無人區(qū)的茫茫雪山結(jié)下情緣呢？

這是在藏北無人區(qū)雪山下放牧的羊群。（唐召明1998年攝）

　　32年前，我從北京中國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)，經(jīng)申請(qǐng)從新華通訊社青海分社調(diào)入西藏分社擔(dān)任攝影記者。由此，我的人生軌跡發(fā)生重大轉(zhuǎn)折：由青海分社一名汽車司機(jī)考入北京并帶工資上學(xué)，畢業(yè)后轉(zhuǎn)身當(dāng)上了記者，實(shí)現(xiàn)了為之苦苦追求了10年夢(mèng)想。

　　當(dāng)司機(jī)時(shí)，我常開車送記者下鄉(xiāng)采訪，在身邊攝影記者的影響下，我自費(fèi)購(gòu)置了一臺(tái)海鷗牌照相機(jī)，跟著分社攝影記者先從拍攝雪山開始學(xué)攝影。

　　當(dāng)上攝影記者后，尋找哪里還有待開墾的新聞處女地，我的目光投向雪山林立的藏北無人區(qū)，那里有一大批10年前挺近無人區(qū)的拓荒者。

　　走進(jìn)了藏北無人區(qū)，我感受到的反差自然是極大的。一邊是繁華的都市，高樓林立，商貿(mào)繁榮。另一邊是平均海拔5000多米的“生命禁區(qū)”。其雪山綿延，人跡罕至。我去的藏北無人區(qū)，面積達(dá)20多萬平方公里，比兩個(gè)江蘇省的面積還要大。

　　這是唐召明(右）第二次獨(dú)闖藏北無人區(qū)時(shí)在路途中采訪牧民群眾。（唐召明提供，1988年攝）

　　1976年，西藏開發(fā)藏北無人區(qū)，這片“世界屋脊的屋脊”邊緣區(qū)域開始有了人類的足跡。處于斯，大地雪山，長(zhǎng)河落日，我第一次感受到了它渾厚的氣勢(shì)。

　　30多年來，10多次走進(jìn)藏北無人區(qū)，我常穿行于雪原與荒漠中，與野牦牛、藏羚羊?yàn)榘?。?duì)這里茫茫雪山的秉性漸漸有了了解。那雪山上漫雪飛舞、狂風(fēng)怒吼的狂野，與雪山下連綿百里的戈壁、荒灘的寧?kù)o，交織成了我胸中的雪山意象。作為新聞人，偉岸的雪山漸漸化為我文字中最為常見的語言和鏡頭中的影像。我采訪過駐守在雪山哨所的軍人、雪山下放牧牛羊的牧人；拍攝過雪山上的雪豹和雪雞，還有雪山上的公路養(yǎng)護(hù)工……最令我感動(dòng)的是藏北無人區(qū)的拓荒者在西亞爾雪山下建立了世界上海拔最高、中國(guó)最年輕的縣城——雙湖縣。

這是西亞爾雪山下的雙湖辦事處（現(xiàn)改為雙湖縣，唐召明1987年盛夏攝)

　　雪山本是大自然的造化，在雪山林立的偌大荒原中，人的個(gè)體顯得如此單薄而渺小。然而，就在這一座座雪山下，我感受到了拓荒者的偉大和英雄們改天換地的力量。我多次到瑪威雪山下的嘎措鄉(xiāng)采訪。這個(gè)鄉(xiāng)于1976年開發(fā)無人區(qū)時(shí)，由申扎縣連鄉(xiāng)名一塊搬遷過來，全鄉(xiāng)牧人用勤勞的雙手在雪山下建設(shè)了西藏唯一的一個(gè)走集體化經(jīng)營(yíng)道路的富裕鄉(xiāng)村。這里的牧人全部住上了安居房，通了路，有了電?？梢哉f，是雪山見證了他們開發(fā)亙古荒原，挖地蓋房、建羊圈，放牧牛羊的偉大歷程。我還采訪過西亞爾雪山下的雙湖中心小學(xué)教師杜安東、曹曉花夫婦，夫妻倆從山東來此教書，一干就是11年，譜寫了一曲新時(shí)代基層教師“不忘初心、牢記使命”的贊歌。

這是圓月平掛藍(lán)天的雙湖嘎爾錯(cuò)鄉(xiāng)。（唐召明1988年攝）

　　一座座雪山以她寬廣的胸懷接納和養(yǎng)育了來自四面八方的拓荒者，一座座雪山也因有人而改觀。如今，當(dāng)年的拓荒者有的故去，有的老去，但因開發(fā)藏北無人區(qū)而設(shè)立和建成的尼瑪縣和雙湖縣卻日漸繁榮。這里座座雪山下的草原，牧歌悠悠，房舍井然，一派興旺景象。藏北無人區(qū)綿延的雪山，令我體會(huì)到了它獨(dú)有的真正魅力。

　　就這樣，我和雪山有了深厚感情。雪山、草原、牛羊……幾乎成了我紀(jì)實(shí)作品中不可或缺的內(nèi)容和最常見的元素。2013年，《走遍藏北無人區(qū)》出版，這是我獻(xiàn)給雙湖建縣的禮物，也是獻(xiàn)給藏北高原的心聲，而這本書大部分篇幅和照片都離不開雪山，就連書的封面也與雪山有關(guān)。

　　這是原西藏人大常委會(huì)副主任、那曲地委書記洛桑丹珍（左一）在《走遍藏北無人區(qū)》首發(fā)儀式上，向雙湖縣干部群眾贈(zèng)送《走遍藏北無人區(qū)》一書。（唐召明2013年7月27日攝）

　　時(shí)間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間我已兩鬢斑白，年過花甲。但我對(duì)雪山的感情卻有增無減，似一壺窖藏了多年的陳酒，益發(fā)香醇。不久前，我重返藏北無人區(qū)，再次看到茫茫的雪峰、浩蕩的草原，仍感到莫名的興奮和激動(dòng)。這種情緣源于青春時(shí)代的激情，成熟于筆耕歲月的勤奮，已在我生命的旋律中凝為一首永久的歌而伴我終生。我時(shí)常在想，我還會(huì)重返這里，繼續(xù)為她謳歌，見證她的嬗變。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）