矗立在昆侖之北、鹽澤之西的格爾木是一座具有傳奇色彩的巍巍大城。1954年5月11日,慕生忠將軍帶領(lǐng)筑路大軍從這里動(dòng)工修建青藏公路,到12月15日,歷時(shí)7個(gè)月零4天,筑路大軍穿越了25座高原雪山抵達(dá)拉薩,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)用最快速度、最低成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。
有人說(shuō),格爾木是一座因路而生的城市,而從一頂帳篷起家的西藏格爾木基地,匯聚著無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想,它是文秀珍故事里的詩(shī)和遠(yuǎn)方,夢(mèng)想落地生花的地方……
圖為文秀珍老人(右二)和西藏自治區(qū)人民政府駐格爾木辦事處工作人員合影
1955年11月,19歲的文秀珍第一次離開(kāi)了故鄉(xiāng)蘭州,來(lái)到千里之外的格爾木?!爱?dāng)時(shí)鄰居給我介紹對(duì)象,對(duì)方給修建青藏公路的慕生忠將軍當(dāng)過(guò)翻譯和警衛(wèi)員,叫李德壽,人長(zhǎng)得帥,辦事也機(jī)靈。”文秀珍老人說(shuō),也許是對(duì)軍人的特殊感情和對(duì)革命事業(yè)的無(wú)限熱愛(ài),當(dāng)時(shí)她二話沒(méi)說(shuō)就同意了。就這樣,初出閨房的城市姑娘來(lái)了一次那個(gè)年代的“閃婚”。
“我從甘肅蘭州老家坐了幾天幾夜的車(chē),一路來(lái)到格爾木,真是越走越荒涼,越走越擔(dān)心,穿行在茫茫沙漠時(shí),我想:這輩子也許再也回不了家了。”
到駐地時(shí)已是深夜,丈夫李德壽喊了一聲:到家了!她四下看看,平展展的地上除了幾輛卡車(chē)和七零八落的維修工具,沒(méi)有一間房子。李德壽指指地下說(shuō):“家,就在我們腳下!”掘地三尺扎起的帳篷,就是小兩口的家?!拔依项^他轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候直接分到了修配廠,我也稀里糊涂地跟著來(lái)了這里工作?!本瓦@樣,文秀珍成為了第一代西藏自治區(qū)駐格爾木汽車(chē)修配廠工人。
初到的首要挑戰(zhàn)就是高原反應(yīng),頭痛、嘔吐,再加上睡眠質(zhì)量不好,短短的一個(gè)星期她竟瘦了十來(lái)斤。此外,吃的也不盡人意?!爱?dāng)時(shí)都吃干菜、脫水菜,就是大鐵鍋里泡的干蘑菇,好點(diǎn)的就是粉條和風(fēng)干肉,沒(méi)有一點(diǎn)新鮮蔬菜。”文秀珍說(shuō),偶爾有駕駛員外出歸來(lái)時(shí)帶點(diǎn)菜,大家才能三五成群好好享受一番。“誰(shuí)要是回老家?guī)?lái)點(diǎn)兒紅薯、紅薯干,給我們分一些就很開(kāi)心了?!?/span>
文秀珍和其他年輕同事很快融為一體,以迎難而上的斗志投入到基地運(yùn)輸建設(shè)發(fā)展的工作中。
當(dāng)時(shí),格爾木西藏基地承擔(dān)著為全區(qū)提供后勤保障的重要職能,進(jìn)藏物資絕大部分由基地儲(chǔ)存、中轉(zhuǎn)和采購(gòu);絕大部分出藏物資也通過(guò)這里調(diào)運(yùn);基地還承擔(dān)著大量進(jìn)出藏人員的過(guò)往接待任務(wù)。西藏運(yùn)輸總隊(duì)是基地建設(shè)發(fā)展的“王牌力量”,而文秀珍所工作的修配廠便屬于運(yùn)輸隊(duì)的“加強(qiáng)連”了。
圖為位于格爾木市將軍樓公園的青藏公路紀(jì)念館內(nèi),展示慕生忠將軍“這就是格爾木”擲地有聲話語(yǔ)的鐵鍬,激勵(lì)著當(dāng)時(shí)的筑路者,也激勵(lì)著后來(lái)人 圖片來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)
“農(nóng)歷八月十五沒(méi)到,就會(huì)下起鵝毛大雪。嚴(yán)冬臘月,更是滴水成冰。緊急的時(shí)候,我用嘴唇給工具哈氣,結(jié)果把嘴唇皮都粘掉了??晌覀儽桓锩窆奈柚?,大家都比著多干工作、比著進(jìn)步,每天過(guò)得特別充實(shí)和高興?!泵鎸?duì)高原缺氧的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)和艱苦的工作環(huán)境,她總是輕描淡寫(xiě):“我年紀(jì)輕,沒(méi)問(wèn)題,大不了多喘幾口粗氣。”
在高海拔地區(qū),客貨車(chē)也會(huì)因?yàn)槿毖鯐r(shí)常出現(xiàn)各種故障,文秀珍和同事們一起給汽車(chē)“問(wèn)診開(kāi)藥”。經(jīng)過(guò)多年的刻苦鉆研和實(shí)踐積累,文秀珍逐漸由“門(mén)外漢”成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的工人技師、廠里的標(biāo)兵模范。
“有一次,在等著接班的時(shí)候,三天三夜沒(méi)睡的我實(shí)在累得不行,靠著汽車(chē)輪胎睡著了。忽然覺(jué)得背上涼涼的,拽下來(lái)猛地扔到地上一看,是條一尺多長(zhǎng)的蛇!還有一次,我們野外救援,晚上睡覺(jué)我聽(tīng)到狼的聲音了,躲不及了,我趕快把草撥拉到身上蓋住,好長(zhǎng)時(shí)間,狼才走,我連忙發(fā)動(dòng)車(chē)子,聽(tīng)著轟隆隆的車(chē)聲我心里才踏實(shí)了?!?/span>
提到曾經(jīng)得到的榮譽(yù),文秀珍老人說(shuō):“我不求它們給我?guī)?lái)錢(qián)呀什么的,我就覺(jué)得它能體現(xiàn)我的價(jià)值,證明我是一個(gè)優(yōu)秀的勞動(dòng)者,在基地的建設(shè)中我盡力了?!?span>(中國(guó)西藏網(wǎng) 特約通訊員/左中有 該文收錄于《開(kāi)拓者——西藏格爾木基地老一輩工作者走訪記》,編發(fā)時(shí)有調(diào)整,除署名圖片外,圖片源自原文配圖)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。