2024年10月下旬的一天下午，驚聞在西藏工作半個(gè)多世紀(jì)的資深學(xué)者何宗英老師逝世了。剎那間，我猶如被雷電擊中，只覺得眼前一陣陣發(fā)黑，四周無(wú)色，沉默半晌，我忘記了手中有幾份急著評(píng)審須按時(shí)轉(zhuǎn)報(bào)的書稿，佇立良久，思緒萬(wàn)千。遠(yuǎn)望天邊的大山，不由得感嘆，惜哉，悲哉！按學(xué)界傳統(tǒng)，對(duì)在一個(gè)領(lǐng)域中有很大貢獻(xiàn)的逝者行文悼念，是歷久未棄的默規(guī)，遂起意寫一篇悼念的小文，寄托我的哀思。

圖為何宗英老師 作者供圖

　　與何宗英老師相識(shí)，是在20世紀(jì)80年代末。當(dāng)時(shí)我在西藏自治區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)研究中心社會(huì)咨詢處工作，因業(yè)務(wù)關(guān)系，參加了自治區(qū)黨委宣傳部舉辦的一個(gè)理論研討座談會(huì)，會(huì)議的主題是學(xué)習(xí)貫徹中央關(guān)于西藏工作的一個(gè)會(huì)議紀(jì)要。在會(huì)上，有一位態(tài)度謙和卻立場(chǎng)堅(jiān)定的中年學(xué)者發(fā)言，對(duì)當(dāng)時(shí)理論界存在問題進(jìn)行反思，時(shí)而在發(fā)言中穿插一段藏語(yǔ)，時(shí)而背誦一段文言文，列舉事例以佐證自己的觀點(diǎn)，令參會(huì)的我對(duì)他倍加關(guān)注。聽當(dāng)時(shí)參會(huì)的人介紹說，此人就是饒有名氣的何宗英老師。當(dāng)時(shí)，這個(gè)座談會(huì)的主持人，對(duì)何老師的發(fā)言予以了肯定。

　　會(huì)后，我急忙上前與何老師搭話，彼此寒暄幾句，留下聯(lián)系方式，就分手了。再度與何宗英老師見面，是在西藏自治區(qū)青年聯(lián)合會(huì)的審稿會(huì)上，在這期間，《西藏青年報(bào)》發(fā)起的“西藏大趨勢(shì)”討論，就有已經(jīng)并不年輕的何宗英老師的文章。當(dāng)時(shí)參加“西藏大趨勢(shì)”討論的人，大多數(shù)還不到30歲，少數(shù)人也就是30多歲。在西藏青年報(bào)上專版討論西藏的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，作者個(gè)個(gè)激揚(yáng)文字，意氣風(fēng)發(fā)，文章具有相當(dāng)?shù)母腥玖?，在?dāng)時(shí)拉薩的年輕人當(dāng)中，形成一股探究理論、討論時(shí)政的熱潮，這個(gè)在報(bào)紙上展開的討論，也得到了自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志的肯定。何宗英老師時(shí)年40多歲，同青年人一道熱烈討論西藏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展問題，可感受到他于1964年投身祖國(guó)西南邊陲之地的西藏工作之后，在磨礪之中所產(chǎn)生的邊疆為家的情懷，也可感知其多年來(lái)對(duì)西藏深度研究后，所具備的精煉與精當(dāng)?shù)谋磉_(dá)能力。

　　隨著時(shí)間的流逝，我由一介社科青年研究者步入到部門負(fù)責(zé)人的行列，2006年因工作需要調(diào)任西藏自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院黨委書記和副院長(zhǎng)，與何宗英老師在一個(gè)單位的院子里上班，經(jīng)常有事請(qǐng)教何老師，無(wú)事也在相遇的路上攀談一二，或者同時(shí)參加評(píng)審活動(dòng)時(shí)進(jìn)行交流。因之前我在自治區(qū)黨委政研室工作期間，領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)常要了解有關(guān)情況時(shí)，總會(huì)提到何宗英，提到需要請(qǐng)其幫助核實(shí)西藏地方史的某個(gè)問題。尤其是時(shí)任自治區(qū)黨委副秘書長(zhǎng)的羅廣武同志，正在與何宗英老師一道編著《西藏地方史通述》，更是每每與我相談時(shí)，幾乎都要提到合作者何宗英的才能，及其對(duì)撰述有關(guān)篇章的貢獻(xiàn)。因此，在我到社科院工作之前，與何老師還有些接觸和有所了解的。記得有一次，為了完成自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)同志交辦的資料查證工作，我找到何老師幫忙，僅兩天就圓滿完成了任務(wù)?？梢娖鋵W(xué)術(shù)功底之深，辨析能力之強(qiáng)，對(duì)工作之熱忱。在我調(diào)動(dòng)到社科院上班之后，何宗英老師已經(jīng)從副院長(zhǎng)位子退休，有6年時(shí)間了，但每次有關(guān)部門需要社科院參加資料檢索、審讀專著、審看影視片的時(shí)候，都會(huì)告知我這項(xiàng)工作需要何宗英同志參加，有時(shí)還有某位組織者專門在電話里說，這次何宗英同志必須參加評(píng)審。這足以證明何老師在學(xué)界中分量之重！每當(dāng)我將這一類通知告知何老師并予以夸贊之語(yǔ)時(shí)，何老師總是謙遜地說，應(yīng)該的應(yīng)該的，不值一提。我在西藏社科院的6年，通過這些親歷的事例和多次交談，使得我在與何老師的交往中，對(duì)他有了更多的了解。

　　何宗英老師1940年生于北京，在我們國(guó)家的首都成長(zhǎng)，讀書上學(xué)，考試升學(xué)，似乎平淡無(wú)奇，按部就班，與同學(xué)們沒有兩樣。因很偶然的原因，機(jī)遇巧合，考到了中央民族學(xué)院（現(xiàn)中央民族大學(xué)）藏語(yǔ)文專業(yè)，1964年畢業(yè)，同年7月進(jìn)藏。到西藏后，何老師沒有馬上被分配到機(jī)關(guān)單位工作，而是先到七一農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉了半年，因?yàn)椴貪h雙語(yǔ)皆通，顯示出對(duì)人文環(huán)境較強(qiáng)的適應(yīng)能力。后來(lái)被拉薩市派到“三教”工作團(tuán)二分團(tuán)，先后到達(dá)孜縣、堆龍德慶縣、曲水縣去做基層工作。何老師后來(lái)屢屢對(duì)我談起這段經(jīng)歷，認(rèn)為十分寶貴，了解和認(rèn)識(shí)了西藏，也在了解和認(rèn)識(shí)中積累了人生中邊疆履歷難得的經(jīng)驗(yàn)。

圖為1964年，何宗英在西藏農(nóng)訓(xùn)基層的留影 作者供圖

　　何老師后來(lái)回憶說，正是在這兩年與基層群眾的日夜相處中，他這個(gè)畢業(yè)于藏語(yǔ)文專業(yè)的人，才從實(shí)踐中鞏固了語(yǔ)言知識(shí)，最后真正掌握了常用的藏語(yǔ)文，并且有了想進(jìn)一步專研藏語(yǔ)文、專研西藏地方歷史的念頭。何老師多次對(duì)我說，基層的老百姓真好，我們工作團(tuán)的人到村里，老百姓都是把最好的房子給我們住，教會(huì)我們生活生產(chǎn)的技能。在我感到非常困難的時(shí)候，總會(huì)有人來(lái)關(guān)心和幫助。回想何老師多次談到他基層工作經(jīng)歷的過程和體會(huì)，不就是交往交流交融活生生的一個(gè)實(shí)例嗎？何況，大家都知道，何老師當(dāng)時(shí)與巴桑在基層工作中組建了民族團(tuán)結(jié)家庭。

　　1980年，經(jīng)過西藏社科院的嚴(yán)格考試，何宗英名列考試者的第一，但他所在的拉薩市單位不愿意放走這個(gè)人才，又經(jīng)過時(shí)任西藏自治區(qū)黨委第一書記陰法唐的親自過問，年屆四十的何宗英終于被錄取。在社科院先后參與了檔案文字整理工作，?？木幾g工作，以及專業(yè)部門的負(fù)責(zé)人工作。通過藏漢語(yǔ)文字材料的翻譯和轉(zhuǎn)化實(shí)踐，何宗英老師的雙語(yǔ)能力又有提高，對(duì)西藏歷史資料的解讀功夫大有長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)西藏地方的歷史脈絡(luò)、歷史事件、歷史人物的知曉程度，逐漸達(dá)到每每談及其時(shí)其人其事的時(shí)候，如數(shù)家珍，信手拈來(lái)，解疑釋惑的程度。特別是在對(duì)歷史和宗教的研究中，通過大量的學(xué)習(xí)研究，自覺樹立起馬克思主義的歷史觀、宗教觀、文化觀，并在工作中將堅(jiān)持正確觀念與融通學(xué)術(shù)結(jié)合起來(lái)，取得了一系列成績(jī)。

圖為2018年，何宗英在自家小院整理書籍 作者供圖

　　從考入西藏社科院到1996年的這一期間，他擔(dān)任過《西藏研究》雜志編輯部副主任、宗教研究所副所長(zhǎng)及所長(zhǎng)。這是何宗英老師在學(xué)術(shù)道路上進(jìn)步最快的16年，也是他在藏學(xué)界名聲漸起的16年。在這16年中，從何老師那里得到教益的人難以計(jì)數(shù)，這也在之后的十多年，繼續(xù)為登門求教的人們奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ)。

　　1996年至1998年，何宗英老師在西藏自治區(qū)檔案館從事歷史檔案研究，擔(dān)任研究館員。1998年后，被自治區(qū)任命為西藏自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，直至2000年退休。其實(shí)，退休對(duì)于何宗英這樣的學(xué)術(shù)大家來(lái)說，不同于一般意義上的退養(yǎng)，而是繼續(xù)做研究、做工作、干那些中青年時(shí)想做而未能完成的事業(yè)。記得我在社科院期間，每次到何宗英老師家里探訪時(shí)，總是看見他或在審讀書稿或在整理資料，沒有閑下來(lái)的時(shí)候。好幾次，何老師指著桌子上一大摞手記恰白先生口述的古藏文詞匯卡片，介紹說這些資料十分珍貴，不整理出來(lái)就太可惜了。還有好幾次，何老師拿著有明顯問題的材料到辦公室找我，一個(gè)個(gè)挑出其問題所在，很認(rèn)真地標(biāo)出該問題的來(lái)源和錯(cuò)在何處。他那種在退休之后仍然保持昂揚(yáng)熱情，對(duì)學(xué)術(shù)精益求精的精神令人感動(dòng)不已。然而，有些遺憾的事情，現(xiàn)在想起來(lái)還是可能難以彌補(bǔ)的，例如讓人心心念念的恰白先生口述古藏文詞匯卡片，如今安在？何老師是否交代有其人接續(xù)？還有何老師生前參與編撰的一些課題書稿，在他遠(yuǎn)去之后，是否還會(huì)有宗英文筆特色與所堅(jiān)持的觀點(diǎn)？到這里，需要提到的是，作為著名藏族學(xué)者恰白·次旦平措的摯友和學(xué)生，何宗英執(zhí)以弟子禮在藏文典籍的學(xué)習(xí)方面得到了恰白先生的真?zhèn)?，并參與翻譯了《西藏簡(jiǎn)明通史·松石寶串》，由于他經(jīng)常到恰白先生家求教，所翻譯的有關(guān)文字材料，得到了恰白先生的高度評(píng)價(jià)。恰白先生曾親口對(duì)我說，像何宗英這樣的人才太難得了，請(qǐng)組織上多培養(yǎng)這樣的人才，國(guó)家的事業(yè)才有更好的發(fā)展。

　　可以說，業(yè)內(nèi)熟悉并贊賞何宗英老師的黨內(nèi)同志，在與他多年的交往中認(rèn)為，最值得肯定是，何宗英以其堅(jiān)定的立場(chǎng)和鮮明的旗幟，堅(jiān)決維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)，對(duì)工作充滿熱情和追求學(xué)術(shù)的卓越，以此聞名于區(qū)內(nèi)外，享譽(yù)青藏高原，是西藏學(xué)術(shù)界備受尊敬的資深專家和前輩。

　　
圖為恰白·次旦平措先生（左）與何宗英交流學(xué)術(shù)（視頻截圖） 作者供圖

　　何宗英研老師生前發(fā)表了不少的論文和譯文，參與了不少的書籍編著工作。能夠直接從互聯(lián)網(wǎng)上檢索到的，就有《西藏文史資料選輯》《西藏地震史料匯編》《中國(guó)諺語(yǔ)集成·西藏卷》《中國(guó)歌謠集成·西藏卷》《西藏通史·松石寶串》等重要文獻(xiàn)的編纂，并參與了《西藏百年史研究》的校稿工作。

　　記得《西藏百年史研究》最后一次統(tǒng)稿和校稿，何老師與我還有一個(gè)名叫涂建的年輕人，在一個(gè)招待所里，夜以繼日忙活了近兩個(gè)月。我們朝夕相處，對(duì)已經(jīng)五次通校后的稿件，再次反復(fù)斟酌語(yǔ)句和校對(duì)文字以及資料的出處，最終完成了統(tǒng)稿的任務(wù)，期間，何宗英老師埋頭苦干加實(shí)干，做出了無(wú)可替代的貢獻(xiàn)。至于其后在出版過程中下冊(cè)中出現(xiàn)的技術(shù)性問題，與我們的統(tǒng)稿無(wú)關(guān)，這是何老師生前一直“如鯁在喉”想說明的問題，如今由我來(lái)做一個(gè)解釋。為了紀(jì)念這一段共同工作的經(jīng)歷，我在2024年6月出版的《華西邊疆評(píng)論（第七輯）》之中，專門將他和許廣智老師合作的一篇長(zhǎng)文登載出來(lái)，原打算把書寄送給他，聊作慰藉，沒想到的是，再也沒有可能了。

　　在悼念何老師中，我必須提及的是，他與羅廣武合作編著的《西藏地方史通述》，是一部值得想了解西藏地方史的讀者應(yīng)該閱讀的專著，該書可謂匠心獨(dú)運(yùn)，在史料的選擇和校對(duì)上，有著比較明顯的宗英風(fēng)格和印記。全書共分十章：第一章，青藏高原的隆起；第二章，遠(yuǎn)古先人之遺跡；第三章，關(guān)于悉補(bǔ)野部落的記載和傳說；第四章，唐皇朝和吐蕃王朝；第五章，五代宋遼時(shí)期的吐蕃地區(qū)；第六章，元皇朝治下的薩迦地方政權(quán)；第七章，明皇朝治下的帕竹地方政權(quán)；第八章，清皇朝治下的甘丹頗章地方政權(quán)；第九章，民國(guó)時(shí)期西藏地方與中央政府的關(guān)系；第十章，中華人民共和國(guó)時(shí)期的西藏地方。同行評(píng)議認(rèn)為該書的特點(diǎn)是，“述古及今，述而不作；引經(jīng)據(jù)典，引而不發(fā)。盡量用史料說話，而編著者的話只是起個(gè)導(dǎo)讀、概括、起承轉(zhuǎn)合的作用。因此，在全書中，引證的史料占了絕大部分篇幅，編著者的話不足三分之一?！钡?yàn)槿绱?，編著者?duì)敘事的考量非同一般，須精心挑選資料，特予有機(jī)銜接，編制出一部巨作，編著者的嘔心瀝血之作，于無(wú)形之中細(xì)心體會(huì)，才能有所感知，通讀數(shù)遍才可見其匠心之一斑。

　　這本書在2007年出版后，我寫了一篇書評(píng)，題目是“掘井千尺新泉涌流——《西藏地方史通述》介評(píng)”。在書評(píng)中，我寫道“歷代古籍、方志、專著以及私家文集中收錄了許多有關(guān)西藏的文獻(xiàn)，還有上千種藏事專著。這些文獻(xiàn)特別是近代和現(xiàn)代的文獻(xiàn)，都是我國(guó)藏學(xué)研究的成果，大部分至今仍有重要的參考價(jià)值。面對(duì)這些浩如煙海的文獻(xiàn)，現(xiàn)代的人們尤其是從事歷史研究、藏學(xué)研究的人們，如何使用這些歷史文獻(xiàn)，甚或是解讀這些歷史文獻(xiàn)，需要有一把鑰匙，亦即需要一些功底深厚的專家作提示或揭示?！痹跁u(píng)中我充分肯定道“羅廣武同志批閱十載，筆耕六年，與何宗英同志聯(lián)袂，近期向廣大讀者奉獻(xiàn)出了鴻篇巨制的《西藏地方史通述》，全書110萬(wàn)字，分為上下卷，共十章，以眾多史料和史料研究相串，對(duì)幾千年的西藏歷史作了通述?！弊詈?，我希望“在看到新泉涌流的時(shí)候，前頭還有更加廣袤的大地，可再尋坐標(biāo)，挖掘新的深井，讓智慧的清泉汩汩而流。時(shí)代在發(fā)展，發(fā)展的時(shí)代需要史學(xué)，需要高品質(zhì)的史學(xué)著作，我們有理由期待羅廣武與何宗英同志拿出更多更好的作品。”何宗英老師看見書評(píng)之后，引以為學(xué)術(shù)上知己，多次將自己在學(xué)習(xí)和研究中的心得體會(huì)與我交流?；貞浲拢路鹁驮谧蛱?，生動(dòng)如新，歷歷在目，只是嘆息斯人已去，世間再無(wú)何宗英。

　　在此，可以再?gòu)?fù)述的是，何宗英老師在西藏多年，還負(fù)責(zé)了多部書稿、電視片和電影腳本的藏漢文翻譯與審讀，并擔(dān)任了10集大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《新西藏》的藏語(yǔ)翻譯和民俗顧問。在何老師參與過的大量編撰工作之中，尚鮮為人知的是，他還參加了一部《輝煌的二十世紀(jì)新中國(guó)大紀(jì)錄·西藏卷：1949—1999》的編撰工作，在這部巨作之中，何老師擔(dān)綱完成的科教文衛(wèi)部分，有十多萬(wàn)字的工作量。事后，這樣的工作付出，未見諸于文檔記載和報(bào)端的報(bào)道，倒是當(dāng)事者甘之如飴，沒有聲張更無(wú)渲染，其學(xué)者的風(fēng)格可見奇高。若不是何老師后來(lái)提及將上世紀(jì)80年代一篇影響很大的文章編入書中，我很可能也永遠(yuǎn)不知道他在這本大書中的付出。

　　2022年6月，《中華民族交往交流交融史·西藏卷史料匯編編纂工作方案》正式啟動(dòng)，何宗英老師作為《中華民族交往交流交融史》編委會(huì)學(xué)術(shù)顧問，提交了撰寫《中華民族交往交流交融史·西藏卷史料匯編》的幾點(diǎn)建議的文案稿。真可謂是“老驥伏櫪，志在千里”，又可謂“春蠶到死絲方盡”。何宗英老師在藏的六十年的經(jīng)歷，完全踐行了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)”的老西藏精神。

　　何宗英老師的逝世，讓所有了解他和視他為楷模的人深感悲痛，他的離去是藏學(xué)界也是邊疆研究事業(yè)的巨大損失。

　　何宗英老師永垂不朽?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 文/孫勇）