【編者按】在西藏自治區(qū)成立60周年之際，讓我們一同走進西藏農(nóng)牧民家里，透過映襯著時代滄桑巨變的家庭影像，聽他們講述一個個凝刻瞬間的背后故事，共同感受社會發(fā)展進步帶給普通家庭的律動。

　　來自西藏阿里地區(qū)札達縣札布讓村的次仁措姆，分享了她的故事。

　　窯洞里的童年記憶

　　1955年出生在老札布讓。說起來不可思議，我小時候的家在洞穴，一直住到20歲。

　　西藏解放前，我的父母要為三大領(lǐng)主交稅奔波，只能把孩子們留在家里，大的照顧小的。父母一共生過9個孩子，但是有3個不幸夭折。

　　解放前，我們村里多數(shù)人的家在窯洞里。我們家有兩個窯洞，每個窯洞有個大的廳室，里頭還會挖一間小的作為庫房。住在里面的小孩們，一不小心就可能被火塘里的火燙傷。窯洞的生活很苦，但畢竟是父母和兄弟姐妹們一起住過的地方，有時也會想看一看。

　　我的父親見過毛主席

　　解放后，我的父親擔(dān)任鄉(xiāng)長，小時候的記憶里，我們家里開過各種大大小小的會。

　　1963年，我的父親同歌唱家才旦卓瑪?shù)纫黄鸬奖本﹨⒓訒h，還見到了毛主席!

　　1969年，我們這里成立了人民公社。生活正悄然發(fā)生著改變，我不再只是放牧和務(wù)農(nóng)，也開始上學(xué)讀書了。我1972年開始學(xué)醫(yī)，1985年在大隊里當(dāng)了醫(yī)生，后來又當(dāng)上了村醫(yī)，一直干到2024年7月。

　　成為赤腳醫(yī)生

　　剛擔(dān)任村醫(yī)的時候，條件真艱苦，一邊行醫(yī)一邊還要干農(nóng)牧活，實在沒有時間只能把牛羊托付給其他兄妹。到一些路途偏遠的鄉(xiāng)，還得背上孩子去。出診行醫(yī)只能靠騎馬，有時還得騎馬趕夜路。

　　那時候村里只有一件公房，連一間專門的醫(yī)務(wù)室都沒有。村里也只有我一個醫(yī)生，一個人去打針、去掛水、去幫助接生，是真正的“赤腳醫(yī)生”。我們村里好多孩子是在我家的土坯房里接生的。經(jīng)歷過太多揪心的場景，比如幫助接生的時候，經(jīng)常遇到產(chǎn)婦大出血、孩子沒有聲、孩子流鼻血等情況，都只能自己想辦法解決。有一次，一位孕婦分娩期間因胎盤滯留大出血而危及生命，想盡辦法后，最終還是順利救回了產(chǎn)婦。

　　翻開家里的相冊，過去記憶中的點點滴滴開始涌現(xiàn)：

　這是我們家老房子的廚房里，大概是八十年代末或九十年代初。那時候生火主要用羊糞和木頭，灶也是自己搭的，房子還要開天窗。灶土不能隨地取材，需要去專門的地方，紅土最好，更堅硬。炒青稞在這屋里，炒完還得去水磨房磨。父母住我家，由我照顧，但我要經(jīng)常出門行醫(yī)，就把牲畜托付給兄妹們，所以不用愁沒有牛糞和木頭來生火。我們家兄妹都很和睦，經(jīng)常會互相幫襯。

　　這是在我們家老房子門口照的。那時候全是土坯房，這間是四間房里最大的。大概是1990年左右。記得穿的這身衣服那些年很多人都穿，應(yīng)該是軍裝，穿著這衣服騎馬去挖藥很多次。人民公社時期我們有八個生產(chǎn)隊，那時候要采藥掙工分，偶爾拉薩藏醫(yī)院的老師們會專程來札達，我們也要幫忙去采藥。這邊藥材很多，如雪蓮花、黃連、蒂丁等。拍這張照片時孩子的鞋和幾件衣服是我自己織的，但要買好衣服還得去阿里地區(qū)。那時我丈夫已經(jīng)在開車，我們家條件稍好些，但也不是村里最好的。 

　　九十年代，我們這里游客也變多了，除了給村民看病，有時還得時不時幫游客看病。大概是1995年，內(nèi)地有人為我們村子學(xué)校捐助建房。第二年，他親自來看新建的房子。那次他感冒一直咳嗽，讓我看看。我給他把了脈，給了些藥，也算是報答這些好心人。那時候我已經(jīng)會講一些漢語，能跟內(nèi)地人溝通。照片中戴草帽的是村小學(xué)的老師，還有另外一名老師，一共就兩個人。

　　這是1997年左右我和二女兒在老房子前照的。我女兒1989年生，現(xiàn)在是村主任。記得這張照片是用我們自己家相機拍的，那時候有相機的家庭不多。我丈夫開車能買到很多新東西。我戴的耳環(huán)叫“瑙玉”，是我們當(dāng)?shù)貗D女的飾品。腰上系的這個叫螺貝腰帶，是我二十多歲時買的，現(xiàn)在還系著，上面有很多螺貝裝飾。我家是從其他地方搬來的，我母親是喀孜人，以前我們住在窯洞里。蓋了照片中這間房子后，我們就住進這里了。現(xiàn)在住的這套房子之前，我們家蓋過兩次房。

　　照片中是我和二女兒。這是拆了前一張照片里的老房后新蓋的房子，比以前大，質(zhì)量也好。這是過年時，女兒正給我倒果啤。哈哈哈！過年時每家每戶會準(zhǔn)備兩個“切瑪”，大的要供在高處，另一個則是來客人時敬客用。那收音機也是個老收音機，我喜歡聽新聞，用這個聽過很多中央新聞。這時我們村通了電，也通了水，每家門口都有自來水，札達縣有發(fā)電站。2015年政府還給衛(wèi)生院蓋了新樓。 　　

　　這是2005年我和丈夫、大女兒、小女兒在拉薩大昭寺前照的。那時是去給小女兒看病，當(dāng)時我五十歲。

　　這三張大概是同一個時期照的。這房是2005年新蓋的，比以前的房好。　　

　　那時我們在家開旅館接待游客。旅館大概是2008年左右開的，有5間客房。我們向上級反映后旅游局出政策，我們開了家庭旅館。起初村里8戶參加，現(xiàn)在有30多戶參加了。那時札達旅館不多，我們村生意好。每間房每天100元左右，學(xué)生或年輕人來了說自己沒收入能不能優(yōu)惠點的時候，就每人收個20、30元。

　　這大概是2006年照的。這房和前一張照片是一樣的，柜子也是以前那套。這個小女孩是親戚家的孩子。我戴著個耳機，但不是我的，估計是這個小女孩兒的，拍照時戴著玩。拍照的好像是來旅游的游客。柜子上放的牦牛頭和綿羊頭是吉祥的象征。

　　2015年政府修建了衛(wèi)生院，這是在衛(wèi)生院里照的，也是援藏項目援建的。

　　這是2010年去北京時照的。去北京參加全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生表彰會。本來那時雪大封路不好走，我說不去，但縣里堅持要我去。先是坐車到拉薩，然后坐飛機到重慶，再從重慶到北京。這次是我第一次坐飛機，起初有點害怕，但心想：“這么多人坐飛機都好好的，我肯定也沒事”。頒獎在衛(wèi)生部，領(lǐng)獎后去了天安門、故宮、鳥巢和水立方等地參觀，非常高興。

　　這是我大女兒和二女兒的合影。三個女兒里二女兒個子最高，小女兒像我，個子小小的。照片是游客拍的，他們住我們旅館時給我們拍，回去后洗好寄來的。

　　這也是2005年過年時照的。一個是我女兒，一個是鄰居家的女兒。這個大錄音機也是丈夫買的。

　　這是兒子去內(nèi)地上學(xué)時照的。他是在武漢上的高中，在那待了四年。那時小女兒也在武漢上學(xué)。他倆都學(xué)習(xí)很好。從札達到拉薩，再從拉薩坐火車去重慶。比我父親去北京時方便多了。四個孩子除大女兒外三個都是大學(xué)生。

　　這是丈夫、二女兒、兒子及村里兩個人合影，是在地區(qū)照相館照的。

　　這房是我們家蓋的第三套房，2018年新蓋的，我旁邊的是大女兒和二女兒。大女兒只上了三年級，后來在家放牧。之后出嫁了，孩子已經(jīng)十八歲，現(xiàn)在在林芝上學(xué)，明年就要參加高考了。

　　現(xiàn)在共產(chǎn)黨領(lǐng)著咱們，吃穿不愁，水電全天候伺候著，邊境補貼拿著，養(yǎng)老錢揣著，生病了還有醫(yī)保兜著。這日子啊，真是托黨的福，美得很吶！（中國西藏網(wǎng)　口述/次仁措姆　撰稿/達次 桑吉 楊加才讓）