景生芳在窯洞磚房前向記者講述過去的故事。才貢加 攝

　　8月2日，在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市原西藏自治區(qū)駐格爾木汽車修配廠的一排排窯洞前，一位老人走走停停，時而摸摸堅實的墻體，時而推開已沒有玻璃的窗戶。

　　老人名叫景生芳，是原西藏交通廳駐格爾木運(yùn)輸總公司運(yùn)輸總站雁石坪站退休職工。如今身體硬朗的他，每天都要在居住的小區(qū)周邊走上幾公里，雖說格爾木已是高樓林立、花海溪流、四季分明，但老人最惦念的還是眼前這一排排上世紀(jì)50年代的窯洞磚房?！斑@些拱頂窯洞式的磚房是當(dāng)時慕生忠將軍帶人設(shè)計建造的。只要這些老磚房還在，我的青春就在。”老人觸景生情。

　　1959年，景生芳從陜西榆林來到格爾木，一年后他進(jìn)了農(nóng)場開墾土地，種下蘿卜、白菜、土豆、青菜。為了菜地不被風(fēng)沙吞噬，他給每一塊菜地壘上了土墻子，在農(nóng)場的3年時間里，他不僅學(xué)會了種地，還會給菜地防風(fēng)抗沙。

　　后來，景生芳被分派到西藏自治區(qū)那曲市安多縣雁石坪鎮(zhèn)運(yùn)輸站，一干就是20年?！斑\(yùn)輸站是為過往司機(jī)提供吃住的地方，相當(dāng)于高速公路的服務(wù)站，不過條件要簡陋得多?！彼貞浧甬?dāng)年在雁石坪的生活。

　　雁石坪鎮(zhèn)是沿青藏公路由青海進(jìn)入西藏的第一鎮(zhèn)，平均海拔4721米、年平均氣溫零下4攝氏度，氧氣含量僅是其他城市的50％左右。

　　關(guān)于雁石坪的來歷，一個有趣的傳說是：因為氣候惡劣，大雁從這里飛過時，被凍成冰塊掉下來，砸成一小塊平地，所以叫雁石坪。

　　景生芳在運(yùn)輸站擔(dān)任炊事班班長，每天帶著二三十名炊事員做飯，保障過往司機(jī)吃飯住宿。在運(yùn)輸站工作20年的他，見證了青藏公路沿途修路方式的變化。早期修路要在路上鋪砂面石，因為沒有機(jī)械，主要靠人力肩挑背馱，將石料運(yùn)到路上，一錘一錘敲打成顆粒狀后，再用木輪車?yán)礁髀范斡糜陴B(yǎng)路。一個道班十公里，平整路面時，大家給毛驢套上四個輪子，將長長的板子綁在兩個輪子上，趕著毛驢來回在路上走，把路面刮平。

　　“在高海拔地區(qū)長時間彎著腰，拿著錘子一點(diǎn)點(diǎn)敲打碎石，真不容易??！”景生芳感慨，到了上世紀(jì)70年代運(yùn)送石料就有了手扶拖拉機(jī)，再到20世紀(jì)末，小型機(jī)械化養(yǎng)路工具開始服務(wù)于公路硬化和養(yǎng)護(hù)。

　　不僅如此，讓景生芳印象深刻的還有過往車輛的變化。從20世紀(jì)70年代的大解放到80年代的東風(fēng)，再到90年代的日產(chǎn)五十鈴。他說：“西藏駐格爾木辦事處最早有50多輛五十鈴，后來增加到100多輛。那個時候，還有從捷克引進(jìn)的小依發(fā)和蘇聯(lián)制造的卡瑪斯，都是大卡車。”

　　景生芳看來，雖然運(yùn)輸隊和道班的工人沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)場上的沖鋒陷陣和血與火的洗禮，但高寒缺氧、生活的艱苦和寂寞，同樣是擺在他們面前的艱巨挑戰(zhàn)，他們也是英雄。

　　有一次，一輛解放車不慎跌入距離運(yùn)輸站不到2公里的河流里，剛要做飯的景生芳趕忙召集同事趕往事發(fā)點(diǎn)。雖是夏季，但雁石坪的河水依然刺骨，面對落水人的呼救，大家義無反顧跳進(jìn)水里救人。當(dāng)時傷勢最嚴(yán)重的管線兵的腿脛骨刺穿皮肉露在外面，鮮血染紅了周圍冰涼的河水。

　　景生芳和同事把落水的人一個個抬回運(yùn)輸站悉心照顧，并聯(lián)系傷者所在單位，及時將傷員送往格爾木市救治。類似這樣的救助，還有很多次，車陷在泥地里，他帶人去推車；大雪封路，他和大伙兒便給堵在路上的旅客免費(fèi)發(fā)饅頭……

　　站在一排窯洞磚房前，景生芳感慨：“看著老磚房如同看到自己的青春，雖說青春已逝，但是青藏公路和川藏公路從修筑到暢通的幾十年間，所形成‘一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)’的‘兩路’精神，一直在激勵著一代代人攻堅克難、奮勇拼搏?！?/p>