葛軍檢查汽車油路。潘昊 攝

　　小時(shí)候，葛軍常坐在長輩的自行車后座，看到遠(yuǎn)處高大巍峨的昆侖山就好奇地問道：“山的另一邊是什么？”

　　“山那邊還是山??！”簡單且真實(shí)的回答并沒能滿足年少的葛軍，他暗自下決心，長大后一定要去看看山那頭究竟是什么樣的世界。

　　不承想，直到后來參加工作，葛軍一個(gè)人、一輛車、一條路，一趟趟翻過昆侖山口，在那片蒼莽荒涼的世界，來來往往走了整整10年。

　　從格爾木市到唐古拉山鎮(zhèn)的郵路，是世界上海拔最高，里程最長，自然環(huán)境最嚴(yán)酷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路，沿路平均海拔超過4500米，含氧量僅有平原的40％，往返里程近1000公里。

　　作為中國郵政集團(tuán)有限公司格爾木市分公司鄉(xiāng)郵員，自2010年至2020年的10年時(shí)間，葛軍一人一車，在橫跨“生命禁區(qū)”的“格唐郵路”（格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)）往返了近550趟，總里程超過50萬公里，被沿路23個(gè)投遞點(diǎn)的軍民稱為“天路上的鴻雁”，這條郵路也由此被命名為“鴻雁天路”。

　　見到葛軍是在8月初的一天中午，戈壁城市格爾木火辣辣的太陽曬得人直感到身上一陣陣刺痛，他裸露著曬得黝黑的臉龐和胳膊，騎著一輛“郵政綠”永久牌自行車，為跟在身后的我們帶路。

　　葛軍身材魁梧，濃眉大眼，做事兒手腳生風(fēng)，說話大大咧咧，卻有著細(xì)膩的心思，話語里總是充滿一股溫暖的情感。他說，人民郵政為人民，一份輕飄飄的報(bào)紙或信件、一件看似再普通不過的包裹，對“天路”沿線的人們可能有著極其重要的意義，所以這一身“郵政綠”，始終令他感到無比驕傲。

　　第一次跑這條郵路時(shí)，葛軍便感受到了“天路”的遙遠(yuǎn)和艱辛，過了格爾木南山口，海拔急劇攀升，讓人透不過氣來，要是遇到雨雪天氣，就是一場更加嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

　　記得開始走“格唐郵路”第二個(gè)月的一天，葛軍在西大灘遇到突降的暴雨，短時(shí)強(qiáng)降雨瞬間引來山洪，帶著泥沙涌入國道。僅僅幾分鐘，水已經(jīng)淹到膝高，看到車窗外令人可怕的情景，在駕駛室避雨的葛軍突然想到了車廂里有一些信件。這些信件的收件地址是沿路部隊(duì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府以及保護(hù)站，可能是影響基層決策部署的重要文件，想到這里，葛軍顧不上安危，拉開車門便蹚進(jìn)水里。

　　他扶著車身從側(cè)面繞到車尾，激流帶著泥沙砸得他雙腿生疼，好一番折騰，才把那些信件收到了防水編織袋，而此時(shí)已經(jīng)是夜里1點(diǎn)多，漫漫前路還等著這位一身狼狽的“信使”。

　　如今，葛軍不再負(fù)責(zé)這條郵路，但郵路上的一個(gè)投遞點(diǎn)始終令他記憶深刻，那是青藏鐵路三岔河武警某部駐地。為這里的武警官兵送去來自千里之外的郵包信件，葛軍每次都要徒步攀爬156級(jí)臺(tái)階，在海拔超過4000米、氧氣稀薄的高原，這無疑是一個(gè)巨大考驗(yàn)?！肮俦Ｄ犟v守在那么偏遠(yuǎn)、艱苦的地方，親人和朋友郵寄的信件和包裹具有很重要的意義，與之相比，我的辛苦不值一提?！?0年間，葛軍每周沿著“天路”走一趟，每走一班要2天，一年有100多天在路上。經(jīng)常孤身一人穿梭在這荒無人煙的高原極地，內(nèi)心的孤獨(dú)不言而喻，如果只是為了養(yǎng)家糊口，當(dāng)時(shí)正當(dāng)壯年的葛軍幾乎沒有理由堅(jiān)持下去。讓他堅(jiān)持下去的，是這份職業(yè)帶來的滿腔自豪。

　　90年代末開始，中國郵政在“天路”沿線的攬投服務(wù)停運(yùn)一段時(shí)間，直到2007年“格唐郵路”正式開通，“郵政綠”又重新踏上了這遙遠(yuǎn)的郵路。

　　直到2010年，葛軍成為這條郵路上的鄉(xiāng)郵員，依然有許多年輕人為能在這樣偏遠(yuǎn)艱苦的地方收到郵包信件、可以郵寄物件而感到無比驚喜，看到他們喜悅的神情，葛軍第一次感受到這份職業(yè)帶來的自豪：“送過去的不光是一份包裹，一個(gè)信件，而是家人的思念，關(guān)心。”

　　2014年夏天，青藏公路五道梁段修路堵車。許多駕駛越野車的自駕游客從路基下的荒野繞開堵車路段，而紛紛陷進(jìn)沼澤地。

　　葛軍駕駛著綠色皮卡車，拉著一車廂的包裹信件，也繞道沖進(jìn)荒野，所幸，他憑著多年穿梭無人區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，順利通過。當(dāng)他從荒灘中再次沖上公路時(shí)，身后觀望的人群中傳來一陣陣掌聲，有人驚嘆：“這地方還有中國郵政！”

　　回憶往事，葛軍說：“那一刻我覺得一切都值了。我不怕苦、不怕累，就怕我的工作得不到認(rèn)可。”

　　在“鴻雁天路”上一人一車走了10年，最可怕的不是遙遠(yuǎn)和艱辛，而是孤獨(dú)。在路上，葛軍看著來往車輛，就會(huì)習(xí)慣地陷入想象，他從哪里來？去往哪里？他擁有什么樣的人生……想著想著，就到了投遞點(diǎn)。有時(shí)，他會(huì)關(guān)緊車窗，放聲歌唱：“??！親愛的戰(zhàn)友，我再不能看到你雄偉的身影，和藹的臉龐……”

　　從2010年到今天，時(shí)間已經(jīng)過去14年，葛軍也已告別“天路”，轉(zhuǎn)到格爾木至茫崖的二級(jí)干線郵路，但在他心中，時(shí)時(shí)刻刻豎著一塊碑，上書：傳郵萬里，國脈所系。