海拔5231米的唐古拉山口，青藏公路最高點(diǎn)。

　　冰天雪地，生命極限，是這里留給人類的印記。

　　風(fēng)雪再大，環(huán)境再苦，但西藏的“生命線”——青藏公路在此路段常年暢通無(wú)阻。有“天下第一道班”之稱的國(guó)道109道班，因青藏公路而生，與青藏公路相守。

　　60多年來(lái)，一代代道班工人接力駐守云端，用生命守護(hù)天路，用善舉幫助路人，在青藏公路最高段唱響擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)的生命贊歌。

　　安多公路養(yǎng)護(hù)段巡護(hù)車和一輛貨車行進(jìn)在國(guó)道109唐古拉山口路段（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　堅(jiān)守——“路一天都斷不得”

　　一夜銀裝素裹，唐古拉成了茫茫雪原。巴布和工友們緊急前往唐古拉鏟冰除雪。

　　現(xiàn)年52歲的巴布，已經(jīng)在109道班工作了30多年，落下一個(gè)在工區(qū)人盡皆知的“毛病”：睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)不到車的聲音，就翻來(lái)覆去睡不著。

　　“我從小在道班長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)好幾次唐古拉大堵車。路堵著，車走不了，車主鬧心，我們道班工人也難受?？吹铰吠?，車走了，車主高興，我們道班工人也高興?！卑筒颊f(shuō)，剛參加工作那一年冬天，唐古拉一帶幾乎天天下雪，天天堵車，他和工友們整個(gè)冬天都在冰天雪地里保通。

　　后來(lái)，只要碰上下雪天氣，巴布經(jīng)常整夜不睡覺(jué)，隔一段時(shí)間，就頂著雪花到公路上看看有沒(méi)有堵車。

　　他說(shuō)：“路是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，一天都斷不得?！?/p>

　　青藏公路最多時(shí)候承擔(dān)了80%以上的進(jìn)出藏物資。路一斷，就意味著西藏可能面臨物資短缺、價(jià)格上漲的風(fēng)險(xiǎn)。

　　28個(gè)人，40公里路，道班工人一年365天駐守保通，喊出“養(yǎng)路為業(yè)、道班為家、人在路上、路在心上”的口號(hào)。

　　年平均氣溫零下8攝氏度，最低溫度零下40攝氏度，空氣含氧量不到海平面的一半，一年中有120天刮8級(jí)以上大風(fēng)。這就是道班工人的養(yǎng)路環(huán)境。

　　1983年4月，唐古拉山頂突降暴雪，道班工人晝夜苦戰(zhàn)。路通了，工人們的手套卻和皮肉凍在一起，只能用刀子一片一片割下來(lái)，鮮血淋漓。

　　2017年保通任務(wù)中，有的道班工人出現(xiàn)凍瘡，腳腫得脫不下鞋子，只能用剪刀將鞋子剪開(kāi)涂?jī)鰝帯?/p>

安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員在國(guó)道109唐古拉山口路段巡查（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　在國(guó)道109線K3349路段，安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員進(jìn)行除雪除冰作業(yè)（2019年2月13日攝）。新華社發(fā)（邊巴央吉 攝）

　　穿越凍土區(qū)的青藏公路，受凍土融沉和凍脹影響，路基很容易變形。

　　“剛養(yǎng)護(hù)好的路面，沒(méi)多久又坑坑洼洼的。”西藏自治區(qū)公路局安多公路養(yǎng)護(hù)段109養(yǎng)護(hù)點(diǎn)副段長(zhǎng)地嘎說(shuō)，通過(guò)唐古拉山的車輛高峰時(shí)期日均上萬(wàn)輛，且多是30噸至50噸的重型車輛，一年光修理路段坑點(diǎn)就1萬(wàn)多個(gè)。

　　長(zhǎng)期工作生活在極高海拔地區(qū)，道班工人的身體明顯透支，備受高原性疾病折磨。

　　“要說(shuō)苦不苦，確實(shí)苦，但這是我們的工作，再苦也得干。和修路英雄相比，和老一輩養(yǎng)路人相比，我們吃的苦算不上什么?！钡馗抡f(shuō)，把養(yǎng)路工作多做好一分，過(guò)往的司機(jī)安全就會(huì)多一分保障，“再辛苦，也是值得的”。

　　正如一位騎行者留言：能夠站在海拔5300米的地方就是強(qiáng)人，能幾十年堅(jiān)持工作在海拔5300米的就是英雄。

　　1990年，交通部正式命名109道班為“天下第一道班”。

　　“‘天下第一道班’是至高的榮譽(yù)，可是，109道班都是些再普通不過(guò)的養(yǎng)路人。”地嘎說(shuō)。

　　在安多公路養(yǎng)護(hù)段辦公室，扎西次仁（右一）和同事接受新華社記者采訪（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　傳承——“養(yǎng)路工人就應(yīng)該在路上”

　　46歲的扎西次仁，一家三代養(yǎng)路。

　　他的奶奶丹珠，青藏公路建成后在唐古拉山口做養(yǎng)路工，直到1982年退休。

　　扎西次仁的父親扎郎，1962年成為養(yǎng)路工，一干就是30多年，還以道班工人的身份加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　生前，扎郎當(dāng)班長(zhǎng)10年，平均每天工作14小時(shí)以上，其間只請(qǐng)過(guò)5天事假。因?yàn)槌Ｄ暝诟吆毖醐h(huán)境中高強(qiáng)度勞動(dòng)，扎郎患上了慢性支氣管炎等疾病，10余次昏倒在工作崗位上，卻只住過(guò)3天醫(yī)院。

　　“看不到路，比什么都難受。”躺在病床上，扎郎依然想著養(yǎng)路工作。

　　1996年8月4日，扎郎開(kāi)車返回唐古拉工區(qū)途中，突發(fā)疾病去世，年僅50歲。經(jīng)解剖檢查，他的病是“陳舊化膿性腦膜炎”。在場(chǎng)的醫(yī)生感嘆：“人病到這種地步，還在堅(jiān)持工作，簡(jiǎn)直是奇跡！”

　　扎郎用平凡的養(yǎng)路人生，踐行“隨時(shí)為黨和人民犧牲一切”的入黨誓言，被評(píng)為“青藏公路路魂”。

　　“作為養(yǎng)路工人，就應(yīng)該在路上?！边@是扎郎生前常對(duì)扎西次仁說(shuō)的話。

　　在道班工作20多年的扎西次仁，2010年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。如今，他對(duì)父親的話感受越來(lái)越深。

　　在國(guó)道109唐古拉山口處，安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員檢查山口的擋雪板（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員在試用鏟雪機(jī)（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　時(shí)過(guò)境遷，道班工人的養(yǎng)路條件得到很大改善，鐵鏟、十字鎬和抬砂石的籮筐換成了挖掘機(jī)、裝載機(jī)、翻斗車，住房從帆布帳篷變成了保暖效果好的工區(qū)房，但路魂精神依然在激勵(lì)新一代道班工人，道班故事也感動(dòng)著無(wú)數(shù)過(guò)往路人。

　　“人上五千米，一步三喘氣?！?/p>

　　在雄鷹都難以飛過(guò)的唐古拉山，汽車拋錨、旅客暈倒的事情，幾乎天天發(fā)生。唯一駐守的道班，就成了“救命稻草”。

　　1990年，道班工人自發(fā)設(shè)立臨時(shí)救助站，除了免費(fèi)供應(yīng)熱水、氧氣，還專門騰出了幾間“客房”，免費(fèi)供路人休整。

　　滿墻的錦旗和留言，講述著109道班曾經(jīng)幫助過(guò)多少受困唐古拉的行者，記錄著109道班曾經(jīng)留宿過(guò)多少旅行的人。

　　“天下第一道班，天下第一溫暖?！币晃或T行者留言，做一個(gè)選擇很容易，但要堅(jiān)持一個(gè)選擇很難。道班工人幾十年接力提供免費(fèi)救助，傳遞著感動(dòng)。

　　92歲的109道班退休職工瓊措（左）和前來(lái)慰問(wèn)的安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員聊天（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　銘記——“道班改變了我的命運(yùn)”

　　回想起在109道班當(dāng)工人的時(shí)光，92歲的瓊措說(shuō)：“路，改變了西藏的命運(yùn)。道班，改變了我的命運(yùn)?！?/p>

　　出生于1929年的瓊措，老家在那曲市聶榮縣，家里曾是世代農(nóng)奴。

　　“給農(nóng)奴主干活沒(méi)完沒(méi)了，除了一點(diǎn)吃的，沒(méi)有任何酬勞，卻只敢在心里嘟囔，這苦日子啥時(shí)候是個(gè)頭？”

　　20世紀(jì)50年代，西藏依然處于政教合一的封建農(nóng)奴制社會(huì)。

　　為解決解放西藏進(jìn)程中嚴(yán)峻的交通困難，11萬(wàn)名進(jìn)藏部隊(duì)和筑路工人、藏族民工以及工程兵技術(shù)人員，奮戰(zhàn)在崇山峻嶺和高寒凍土區(qū)，“讓高山低頭，叫河水讓路”，3000多名英烈犧牲在筑路崗位，以血肉之軀創(chuàng)造了人類公路建設(shè)史上的奇跡。

　　1954年12月25日，川藏、青藏公路同時(shí)通車到拉薩，結(jié)束了西藏沒(méi)有現(xiàn)代公路的歷史，養(yǎng)路的道班也同時(shí)成立。

　　“當(dāng)公路修到家門口，看到卡車跑過(guò)，我就知道苦日子要結(jié)束了，好日子要來(lái)了?！北M管年事已高，但瓊措對(duì)青藏公路通車記憶深刻。

　　如老人所盼，川藏、青藏公路緊緊連接起祖國(guó)內(nèi)地和雪域高原，改變了西藏長(zhǎng)期封閉的狀態(tài)，成為西藏社會(huì)變革的先導(dǎo)。

　　1959年3月28日，西藏上層反動(dòng)集團(tuán)發(fā)動(dòng)的武裝叛亂被平定，雪域高原掀起了轟轟烈烈的民主改革，百萬(wàn)農(nóng)奴翻身解放。

　　國(guó)道109線K3349路段應(yīng)急便道施工隊(duì)的工作人員（前排）和來(lái)訪者合影（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　瓊措從此開(kāi)始主宰自己的命運(yùn)?！奥?tīng)說(shuō)青藏公路需要養(yǎng)路工人，我就報(bào)名來(lái)到了唐古拉山腳下……”

　　瓊措說(shuō)：“我們那一代的藏族養(yǎng)路工，幾乎都是窮苦農(nóng)奴出身。黨幫助西藏修好了路，讓廣大農(nóng)奴翻了身，還給了我們有薪水的養(yǎng)路工作，這是何等的恩情！現(xiàn)在我每個(gè)月有9000多元的退休金，日子無(wú)憂無(wú)慮?！?/p>

　　“一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)?！?09道班的墻壁上，鐫刻著建設(shè)和養(yǎng)護(hù)川藏、青藏公路過(guò)程中形成的“兩路”精神。

　　2014年，習(xí)近平總書(shū)記作出重要批示強(qiáng)調(diào)，新形勢(shì)下，要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

　　“青藏線上到處滲透著筑路志士的汗水，埋藏著英雄的鮮血，‘兩路’精神不能丟?！卑捕喙佛B(yǎng)護(hù)段2020年新入職大學(xué)生阿旺卓嘎說(shuō)，“兩路”歷史是每一位職工的必修課。

　　中華民族走到今天這般繁榮，正是因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)像“天下第一道班”這樣的普通人，在各自平凡的崗位上擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)。

安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員在檢修施工機(jī)械（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員在清理國(guó)道109上的垃圾（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　在國(guó)道109線K3351路段，安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員進(jìn)行除雪除冰作業(yè)（2020年3月11日攝）。新華社發(fā)（后耀軍 攝）

　　在國(guó)道109線K3378路段，安多公路養(yǎng)護(hù)段投入大型機(jī)械清除冰雪（2019年2月16日攝）。新華社發(fā)（邊巴央吉 攝）

　　在國(guó)道109線K3363路段，安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員進(jìn)行除雪除冰作業(yè)（2020年3月11日攝）。新華社發(fā)（后耀軍 攝）

國(guó)道109線K3349路段應(yīng)急便道施工隊(duì)合影（2020年4月19日攝）。新華社發(fā)（后耀軍 攝）

安多公路養(yǎng)護(hù)段工作人員幫助搶修故障車（2019年2月8日攝）。新華社發(fā)（后耀軍 攝）

　　在安多公路養(yǎng)護(hù)段家屬院，扎西次仁（左）和來(lái)訪的客人交流（1月13日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝

　　在安多公路養(yǎng)護(hù)段家屬院，扎西次仁（左）和同事準(zhǔn)備為工區(qū)工作人員發(fā)放疫情防控物資（2月8日攝）。新華社發(fā)（斯塔卓瑪 攝）

扎西次仁在“天下第一道班”紀(jì)念碑前留影（2020年5月3日攝）。新華社發(fā)