一

　　2010年夏天，我去西藏阿里采訪。阿里平均海拔四千五百米，風(fēng)吹石頭跑，氧氣吸不飽。那里地處祖國西部邊陲，除了土生土長的農(nóng)牧民和邊防戰(zhàn)士之外，多年來，還有眾多援藏者響應(yīng)國家號召，沿著孔繁森的足跡，在雪域邊疆默默地奉獻(xiàn)著。

　　從拉薩搭乘越野車，沿雅魯藏布江逆流而上，伴著喜馬拉雅山和岡底斯山遒勁的風(fēng)，一路向西。四天行程一千六百公里，終于看到喀喇昆侖連綿的雪峰，抵達(dá)阿里地區(qū)行署所在地獅泉河鎮(zhèn)。這是一座戈壁小城，也是青藏高原西部方圓一千公里以內(nèi)最大的城鎮(zhèn)，當(dāng)時常住人口不到兩萬。

　　采訪進(jìn)行得很順利，無論是邊防哨所、武警部隊(duì)，還是當(dāng)?shù)匕傩?、援藏人員，都給了我很多幫助。認(rèn)識陜西省第六批援藏醫(yī)生羅蒙，便成為一件順理成章的事。羅蒙是阿里地區(qū)唯一的男性婦產(chǎn)科醫(yī)生，又是我的漢中老鄉(xiāng)，我對他自然更多了一份敬重和親近。

　　高寒缺氧，使得這里的孕產(chǎn)婦和嬰幼兒常見病的發(fā)病率比較高。記得一次采訪一位軍官，他的妻子也在旁邊，聊完工作，我無意中問了一句，孩子多大了？誰知，軍官的健談瞬間消散，妻子也低頭不語。一陣沉默后，這位軍官極其傷感地說，結(jié)婚八年來，妻子數(shù)次流產(chǎn)，好不容易產(chǎn)下一個男嬰，卻因?yàn)槿毖醵舱邸?/p>

　　這件事對我觸動很大，也讓我在這片土地行走時，對兒童變得格外關(guān)注。

　　二

　　一天，我隨羅蒙醫(yī)生到病房參觀。一對雙胞胎新生兒睡得正香，他們躺在長長的山羊毛被單中，細(xì)卷的羊毛快要觸到小嘴里，羅蒙俯身把羊毛卷撥到嬰兒脖子處。嬰兒的母親是一位牧羊女，他們的外婆正在一旁陪護(hù)。羅蒙跟嬰兒的外婆和產(chǎn)婦比劃著，叮囑她們?nèi)绾畏?、用餐。離開病房的時候，他再次回頭看了看那兩個新生兒，喜悅之情溢于言表。他說，在阿里，雙胞胎不多見，這對雙胞胎健康狀況良好，讓人欣喜。我心中頓生感慨，從羅蒙發(fā)自內(nèi)心的歡喜里，看得出他對自己的職業(yè)是多么熱愛。

　　經(jīng)過過道的窗前，我看見院子里有人從一個玻璃屋里挑水出來。這情景讓我很好奇。羅蒙告訴我，阿里地區(qū)人民醫(yī)院是藏西最好的醫(yī)院，但用水用電還存在困難。冬季水管會被凍裂，醫(yī)護(hù)人員每天要從井里汲水，住院病人也從井里取水。因?yàn)楹ε滤Y(jié)冰凍住，所以裝了雙層玻璃保暖。醫(yī)生手術(shù)前清潔器械、洗手、消毒用的熱水，都是先在火爐上燒好后再裝到水壺中的，用多少倒多少。醫(yī)院庫房有一臺腹腔鏡儀器，落滿了灰塵，沒有人會使用，他正在琢磨著該怎么辦。

　　三

　　此后，我又兩次前往阿里。可與羅蒙都只是在門診匆匆一見，實(shí)在不忍心把他從患者的包圍中叫走。但是，關(guān)于他的故事卻一直在耳邊流傳。他初到阿里的第一例剖宮產(chǎn)手術(shù)，就遭遇了驚險(xiǎn)一幕。醫(yī)護(hù)人員剛把嬰兒捧在手中，產(chǎn)婦就胎盤出血。偏偏此刻忽然停電，于是只能借助手電筒和手機(jī)照明繼續(xù)手術(shù)。在內(nèi)地半小時的手術(shù)，這一次卻用了整整三個小時，好在最終母嬰平安。還有一位患卵巢囊腫的七十八歲老人，送到醫(yī)院時肚子脹得很大，飯也吃不下，家人幾乎要放棄治療。羅蒙分析病情以后，決定進(jìn)行手術(shù)，手術(shù)很成功。老人康復(fù)出院時，對羅蒙千恩萬謝。這讓羅蒙心中很不安，同時更深切地感受到，對于這里的患者來說，醫(yī)生是多么重要。

　　2013年6月，經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏?zhǔn)備和可行性論證，羅蒙他們首次成功開展了腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)，治愈了一例宮外孕患者和一例子宮肌瘤患者。就在這一年的春天，我接到羅蒙的電話。他說三年援藏馬上要結(jié)束了，自己已經(jīng)提交了繼續(xù)援藏的申請，但沒有結(jié)果。后來我了解到，羅蒙的申請沒有通過，他回到援藏前所在的陜西省漢中市人民醫(yī)院工作。

　　又過了兩年，我聽說羅蒙到了拉薩工作，連忙電話聯(lián)系他。羅蒙告訴我，自己最大的愿望是回阿里，因此援藏結(jié)束時，生活用品和書籍都沒有帶走，隨時準(zhǔn)備回去。本來他想調(diào)動工作去阿里，但是比較困難，于是辭去了原單位的工作，先到拉薩的一家民營醫(yī)院當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生。對于羅蒙此舉，我很不解。他自己卻說，內(nèi)地少了他，還有很多技術(shù)好的醫(yī)生，但阿里不一樣，那里的條件太艱苦。他在阿里，能幫大家一點(diǎn)是一點(diǎn)。得趁著年輕，到最需要自己的地方去，不要等到老了再后悔。

　　一晃又是幾年過去。2018年的一天，我忽然接到羅蒙的電話，電話那頭的聲音非常興奮：“杜姐，告訴你一個好消息，我調(diào)到阿里地區(qū)人民醫(yī)院了，這次是作為人才引進(jìn)去的。”我連忙祝賀他如愿以償。接著，我了解到，他的妻子是漢中一所中學(xué)的老師，本來舍不得他進(jìn)藏，但妻子心里又很清楚，羅蒙二十歲就入了黨，雖然看起來溫文爾雅，內(nèi)心卻鐵骨錚錚，有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任心。羅蒙年近八十歲的父親也是一位婦產(chǎn)科醫(yī)生，母親是兒科醫(yī)生，從事相同職業(yè)的兩位老人對兒子的選擇也非常支持。在羅蒙兒子心中，羅蒙曾經(jīng)是個“不稱職的父親”，但當(dāng)兒子看過爸爸的工作照和患者照片后，不再埋怨父親，而是立下志向要報(bào)考醫(yī)科大學(xué)，像父親和爺爺奶奶一樣救死扶傷。

　　四

　　今年春節(jié)剛過，我在微信上給羅蒙留言，問他是否回老家漢中了，如果路過西安的話可以一聚。他發(fā)來一段手術(shù)室的視頻，稍后打來電話，說大年初五就回阿里上班了。現(xiàn)在這邊血庫建起來了，電力聯(lián)網(wǎng)以后，用水、取暖都沒問題了，醫(yī)療條件比以前好太多。沒聊多久，羅蒙便匆匆掛了電話。

　　后來，我又聯(lián)系上羅蒙的同事張春蘭醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員。因?yàn)榘滋焯Γ遗c張醫(yī)生他們只能晚上聯(lián)系。在斷斷續(xù)續(xù)的交流中，我知道了有關(guān)羅蒙的更多現(xiàn)狀。

　　如今，羅蒙已是阿里地區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師。只要羅蒙在，婦產(chǎn)科就敢接收病情嚴(yán)重的患者。他如果不在醫(yī)院，只能將患者送往拉薩。阿里地區(qū)七個縣的婦產(chǎn)科醫(yī)生都有他的電話，遇到無法處理的病例隨時請教他，半夜三更被叫醒已是常事。

　　前些年，羅蒙曾經(jīng)救治過改則縣一名子宮破裂的產(chǎn)婦，當(dāng)時患者腹腔大量出血，處于休克狀態(tài)，但血液緊缺，羅蒙顧不上手術(shù)疲勞和高原反應(yīng)，擼起袖子獻(xiàn)出四百毫升血。當(dāng)他和同事們獻(xiàn)出的一千四百毫升鮮血緩緩流入患者身體時，患者得救了。現(xiàn)在，盡管醫(yī)院有了血庫，但血源有時還是會告急?；颊呒毙栎斞獣r，首先就是動員全院職工獻(xiàn)血。2019年7月，從普蘭縣轉(zhuǎn)來一位妊高癥產(chǎn)婦，術(shù)后出現(xiàn)大出血，病情危急，手術(shù)是羅蒙做的，恰好他與產(chǎn)婦血型相同，于是他毫不猶豫地獻(xiàn)了四百毫升血。至今，羅蒙已經(jīng)先后獻(xiàn)血十次，總獻(xiàn)血量相當(dāng)于成年男子換了一次血。

　　去年，羅蒙到措勤縣達(dá)雄鄉(xiāng)巡診。聽說鄉(xiāng)上來了高明的醫(yī)生，牧民紛紛前來就診。其中有一個兩三歲的男孩，尾椎骨部位潰瘍了一大塊。羅蒙邀約孩子到地區(qū)醫(yī)院治療，但孩子的父親嫌太遠(yuǎn)，他們無法長時間離開牧場。這次帶孩子到鄉(xiāng)上來，還是搭了別人的三輪車，開了三四個小時才到的。羅蒙回到獅泉河鎮(zhèn)后，便自費(fèi)買了中藥材和藥油，研磨調(diào)制成藥膏，再請幫扶達(dá)雄鄉(xiāng)的同事帶到鄉(xiāng)上。由于牧場沒有手機(jī)信號，牧民又經(jīng)常轉(zhuǎn)場，所以只能捎去話，請孩子父母來取，并交代如何涂抹。就這樣過了三個月，孩子的潰瘍終于痊愈。但直到現(xiàn)在，孩子的父母都不知道是誰治好了孩子的病。

　　如今，康復(fù)出院的患者和家屬，經(jīng)常笑容燦爛地對著羅蒙豎起拇指，向他表示感激。調(diào)藏工作這幾年，羅蒙先后接診患者四千多人次，搶救患者一百多人次，完成手術(shù)上千例。他帶出了一支能夠獨(dú)立完成三類手術(shù)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，有效保證了患者的生命安全和治療效果，極大降低了這里孕產(chǎn)婦的死亡率。羅蒙在阿里地區(qū)的威望越來越高，先后被授予“全國對口支援西藏先進(jìn)個人”稱號，被中宣部評為“最美支邊人物”。

　　在這片雪域高原上，像羅蒙這樣的共產(chǎn)黨員，還有很多很多……