5月31日，演員在隆子縣玉麥鄉(xiāng)文化廣場(chǎng)表演歌舞劇《天邊格?；ā贰?新華社記者張汝鋒攝

5月31日，演員在隆子縣玉麥鄉(xiāng)文化廣場(chǎng)表演歌舞劇《天邊格?；ā?。 新華社記者張汝鋒攝

　　曾經(jīng)，這個(gè)鄉(xiāng)只有三個(gè)人：父親是鄉(xiāng)長(zhǎng)，大女兒是副鄉(xiāng)長(zhǎng)，小女兒是婦女主任。

　　聽到這樣的故事，許多人第一反應(yīng)是驚訝——一家三口怎么可能組成一個(gè)鄉(xiāng)？這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)也當(dāng)?shù)锰菀琢税桑?/p>

　　這個(gè)故事并非杜撰，而是真實(shí)存在的。這個(gè)昔日里的“三人鄉(xiāng)”，就是西藏自治區(qū)山南市隆子縣的玉麥鄉(xiāng)。

　　“阿爸，咱們?yōu)槭裁匆恢笔卦谟覃湴?？”“要是連咱們都搬走了，這里可就沒(méi)有人了！”這是歌舞劇《天邊格?；ā防锏膶?duì)話。

　　玉麥，位于拉薩東南約550公里的邊防線上，行政面積達(dá)3644平方公里。20世紀(jì)60年代以來(lái)，桑杰曲巴帶著女兒卓嘎、央宗，兩代人幾十年如一日默默守護(hù)著祖國(guó)的領(lǐng)土。曾經(jīng)的34年間，這里只有他們一家人！忍受寂寞卻無(wú)比堅(jiān)韌，一家人猶如盛放在祖國(guó)邊陲的“最美格?；ā?。

　　2017年10月28日，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信說(shuō)：“希望你們繼續(xù)傳承愛國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?！?/p>

　　文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。歌舞劇《天邊格?；ā氛菫槌憣懺谟覃溚恋厣系膼蹏?guó)守邊贊歌而著，更是為傳頌生在玉麥這片土地上的愛國(guó)守邊精神而作。

　　放牧守邊路

　　家是玉麥，國(guó)是中國(guó)

　　我的房梁連著我的雪山

　　我的白云纏繞我的天邊

　　我的青山飄揚(yáng)我的炊煙

　　我的牛群伴隨我的歡顏

　　這是我的家園，這是我的家園

　　《天邊格?；ā分械某~，正是對(duì)玉麥這片遙遠(yuǎn)之地的速寫。

　　玉麥，位于中印邊境，地處喜馬拉雅山脈南麓，很長(zhǎng)時(shí)間“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。1991年，新華社記者首次報(bào)道玉麥，當(dāng)時(shí)的玉麥被稱為“玉門鄉(xiāng)”。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)期只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗三人，玉麥又被稱為“三人鄉(xiāng)”，是中國(guó)人口最少的鄉(xiāng)。

　　歷史上，玉麥規(guī)模最大時(shí)也有20多戶300多人口。隨著新中國(guó)的建立，西藏民主改革的進(jìn)行，高原各地發(fā)生了翻天覆地的變化，生活、生產(chǎn)條件迅速改觀，人們陸續(xù)遷出重山阻隔、交通閉塞的玉麥。

　　到1962年，荒草開始占領(lǐng)玉麥眾多廢棄的屋舍，這里只剩下包括桑杰曲巴在內(nèi)的三戶牧民。此后經(jīng)年歲月，玉麥唯余桑杰曲巴一戶人家。

　　生前，桑杰曲巴曾告訴新華社記者，一下子走了這么多人，當(dāng)時(shí)感到特別孤獨(dú)，但他想玉麥?zhǔn)侵袊?guó)的領(lǐng)土，有土地就得有人，即便再孤獨(dú)、再艱苦，他也得為這塊土地留下來(lái)。

　　曾經(jīng)，玉麥很遠(yuǎn)。盡管連通玉麥和外界的山路2001年就已修通，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，11月的飄雪意味著長(zhǎng)達(dá)半年的封山期即將開始，玉麥通往外界的公路會(huì)被積雪覆蓋，車輛無(wú)法駛?cè)搿６嗄昵?，玉麥村村委?huì)主任次旦扎西外出運(yùn)輸過(guò)冬物資，車子直接陷進(jìn)了山上的雪里，等第二年雪化后才把車取回來(lái)。2017年春節(jié)前夕，新華社記者也曾嘗試挺進(jìn)玉麥，卻因路面結(jié)冰、車輛無(wú)法通行而告失敗。

　　雪花兒一片一片掉下了天空

　　牛兒踏碎冰河回到了河谷

　　漫長(zhǎng)的冬日啊又一次來(lái)臨呀

　　雪越大明年的草兒就越綠

　　——《天邊格?；ā返某~

　　曾經(jīng)，玉麥很苦。因?yàn)榈乩須夂蛱厥?，玉麥的天和雨雪分不開，長(zhǎng)不出一粒青稞，糧食要翻越海拔近5000米的日拉山運(yùn)進(jìn)來(lái)?！斑^(guò)去，每年11月到來(lái)年5月，大雪封山，鄉(xiāng)民進(jìn)出只能靠雙腳。如果不趕在冬季來(lái)臨前將糧食馱進(jìn)山，漫長(zhǎng)冬季只能挨餓?！庇覃溹l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)胡學(xué)民說(shuō)。

　　你聽那寒風(fēng)用一天的掙扎

　　滋養(yǎng)寂寞無(wú)窮無(wú)盡的生長(zhǎng)

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的日子啊長(zhǎng)長(zhǎng)的期盼

　　孤獨(dú)的牧歌在孤單的回響

　　——《天邊格?；ā返某~

　　曾經(jīng)，玉麥很難。正如歌詞所唱，由于偏遠(yuǎn)閉塞，在玉麥，就意味著要忍受孤獨(dú)和寂寞。長(zhǎng)年累月，這里只有3個(gè)人，對(duì)著幾十頭牲畜。由于長(zhǎng)期見不到人，卓嘎、央宗姐妹的婚事也沒(méi)有著落。巡山時(shí)，有不少70度以上的陡坡，上去要借助綁在樹上的繩索，下來(lái)只能屁股著地一點(diǎn)點(diǎn)往下挪。

　　就是這樣的艱苦地方，桑杰曲巴和卓嘎、央宗父女兩代人幾十年如一日?qǐng)?jiān)守著?！坝覃溤倏?，也是我們的家！”

　　雖然只有三個(gè)人，但儀式一點(diǎn)不能少。每次從縣里開會(huì)回來(lái)，桑杰曲巴都會(huì)把兩個(gè)女兒從放牧點(diǎn)叫回家，鄭重傳達(dá)會(huì)議精神。老人還手工縫制了一面五星紅旗，讓一家人舉行升旗儀式。

　　“阿爸指著‘國(guó)旗’說(shuō)，這就是國(guó)家，有國(guó)才有家?！痹诤舆叿拍恋淖扛聺M懷深情地說(shuō)，“阿爸帶著我和妹妹守護(hù)玉麥數(shù)千平方公里的土地。一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是我們的家?！?/p>

　　年少時(shí)，兩姐妹跟父親鬧過(guò)多次，也曾期盼父親帶她們搬出去?！暗终f(shuō)，如果我們走了，國(guó)家的這片土地就守不住了?！?/p>

　　桑杰曲巴老人去世后，守邊的重任落在了姐妹倆身上?！懊看乌s著牲畜出山，最快也要一天，遇到風(fēng)雪天還有生命危險(xiǎn)?！泵妹醚胱诨貞浾f(shuō)，“特別累的時(shí)候，我們也想過(guò)離開。但阿爸臨終時(shí)說(shuō)，如果我們走了，誰(shuí)來(lái)守護(hù)這片土地呢？一想到阿爸的囑托，就又咬咬牙堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

　　誰(shuí)說(shuō)漫漫長(zhǎng)夜，是縫在天上的黑幕

　　熬過(guò)去，就會(huì)看到黎明的曙光

　　誰(shuí)說(shuō)紛紛雪花，是掩藏春天的白紗

　　迎上去，就會(huì)看見春天的陽(yáng)光

　　——《天邊格?；ā返某~

　　高原隔不斷深情，冰雪鎖不住春風(fēng)。在黨中央的特殊關(guān)懷下，玉麥日新月異。2017年，玉麥人均年收入超過(guò)5萬(wàn)元，遠(yuǎn)超西藏全區(qū)平均水平。

　　這一年10月28日，習(xí)近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信說(shuō)：“我相信，在大家的共同努力下，玉麥這個(gè)曾經(jīng)的‘三人鄉(xiāng)’，一定能建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的日子也一定會(huì)越過(guò)越紅火！”

　　這一年，投資5億多元、總長(zhǎng)50公里的曲玉公路開工建設(shè)；國(guó)家電網(wǎng)進(jìn)駐，家家戶戶實(shí)現(xiàn)了WIFI全覆蓋，玉麥人跟上潮流用起了微信支付；鄉(xiāng)親們搬進(jìn)“幸福美麗邊境小康示范鄉(xiāng)”裝配式結(jié)構(gòu)“農(nóng)家別墅”；此后，還迎來(lái)幾十戶新搬遷的居民。如今的玉麥，基層社會(huì)保險(xiǎn)公共服務(wù)平臺(tái)、無(wú)人自動(dòng)氣象觀測(cè)站等投入使用，籃球場(chǎng)等活動(dòng)場(chǎng)所拔地而起，生活一天比一天舒適。守邊人安心了，守邊的隊(duì)伍壯大了，守邊人的生活富足了。

　　2018年10月19日，中央宣傳部向全社會(huì)宣傳發(fā)布卓嘎、央宗姐妹的先進(jìn)事跡，授予她們“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。

　　邊陲家國(guó)情

　　唱響愛國(guó)守邊的時(shí)代贊歌

　　文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?！短爝吀裆；ā穼?dǎo)演加永江措說(shuō)，《天邊格?；ā愤@部歌舞劇就是要把“三人鄉(xiāng)”守邊的故事搬上舞臺(tái)，讓它傳遍大江南北，激勵(lì)更多人加入愛國(guó)守邊的行列。

　　2018年，西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)一行九人到玉麥鄉(xiāng)采風(fēng)，加永江措就在其中。正值3月，料峭春寒，玉麥鄉(xiāng)日拉雪山腳下冰雪未融，與外界連通的環(huán)山公路因雪崩塌方。

　　“當(dāng)守邊故事里的日拉雪山出現(xiàn)在眼前，自己才意識(shí)到人在自然面前的渺小，而兩姐妹卻能堅(jiān)守多年，敬佩之情涌上心頭?！奔佑澜胝f(shuō)。

　　時(shí)任玉麥鄉(xiāng)黨支部書記達(dá)娃向他們講述了桑杰曲巴父女幾十年守邊的若干細(xì)節(jié)：冰雪封山的一天，桑杰曲巴用牦牛馱著病重的妻子翻越雪山，明知不可為，在絕望的風(fēng)雪中，他仍毅然決然選擇攀登。從小在昌都長(zhǎng)大，生長(zhǎng)在山中、經(jīng)常翻山越嶺的加永江措備受觸動(dòng)，于是產(chǎn)生了編導(dǎo)《天邊格?；ā犯栉鑴〉南敕?。

　　《天邊格?；ā肪巹“妆f(shuō)，即便是在條件這么好的今天，去一次玉麥也不是件容易的事。全年交通狀況最好的時(shí)候正值雨季，也常有塌方，看到山上的落石從車邊滾過(guò)去，頗有驚心動(dòng)魄之感?！澳菚r(shí)我就在想，過(guò)去條件那么艱苦，桑杰曲巴一家人堅(jiān)守多年，他們值得被更多人認(rèn)識(shí)?！卑妆f(shuō)，他是發(fā)自內(nèi)心、帶著感情，想要?jiǎng)?chuàng)作這部歌舞劇。

　　1981年出生的白冰是“藏二代”，父母于20世紀(jì)六七十年代響應(yīng)號(hào)召到拉薩工作。在他的認(rèn)知里，個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)緊緊相連。

　　“西藏百萬(wàn)農(nóng)奴翻身解放，離不開國(guó)家的力量；西藏取得‘短短幾十年、跨越上千年’的發(fā)展成就，離不開國(guó)家的支持；包括玉麥在內(nèi)，西藏邊境地區(qū)的建設(shè)，離不開國(guó)家的投入。因此，從西藏出發(fā)去理解國(guó)家認(rèn)同，從玉麥出發(fā)去理解個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)的關(guān)系，是很不錯(cuò)的切入口?！卑妆f(shuō)，中華民族有著深厚的愛國(guó)傳統(tǒng)，在西藏這樣的邊境地區(qū)，更能理解愛國(guó)守邊的內(nèi)涵和意義。遇見玉麥，創(chuàng)作的沖動(dòng)和激情便油然而生。

　　文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的一條就是扎根人民、扎根生活。

　　作為導(dǎo)演，加永江措對(duì)《天邊格?；ā肥怯谢驹瓌t的：根據(jù)原汁原味的故事記錄創(chuàng)作，不做更多的想象加工。

　　“有國(guó)才能有家，沒(méi)有國(guó)境的安寧，就沒(méi)有萬(wàn)家的平安。”加永江措說(shuō)，卓嘎、央宗姐妹在父親桑杰曲巴的影響和帶領(lǐng)下，高舉愛國(guó)主義偉大旗幟，幾十年如一日以抵邊放牧、巡邏的方式守護(hù)著祖國(guó)數(shù)千平方公里的國(guó)土，用實(shí)際行動(dòng)踐行了“再苦再累也要守好祖國(guó)的每一寸土地”的堅(jiān)定信念，原原本本地呈現(xiàn)她們愛國(guó)守邊的故事和精神，就足以打動(dòng)觀眾。為此，他和團(tuán)隊(duì)多次前往玉麥采訪，收集文獻(xiàn)資料，挖掘故事細(xì)節(jié)。

　　2018年5月完成劇本第一稿；2019年完成劇本第二稿；2021年6月全面啟動(dòng)歌舞劇編排工作……

　　今年5月31日，耗時(shí)超過(guò)4年的《天邊格?；ā吩谟覃溹l(xiāng)實(shí)現(xiàn)首演。7月12日，首屆西藏文化藝術(shù)節(jié)在拉薩市金城公主劇場(chǎng)開幕，《天邊格?；ā纷鳛殚_幕大戲榮耀上演。

　　“不要忘記自己的顏色，火堆只要燃著，日子就不會(huì)難過(guò)，不要忘記阿爸說(shuō)的，我們是紅色的。”身著民族特色的服裝，飾演卓嘎、央宗的兩位演員次仁央宗和羅珍在舞臺(tái)上隨著音樂(lè)歌唱、起舞。

　　“冒雨在玉麥的夜里聽著四面風(fēng)聲，劇本文字背后的情感如雨后春筍般紛紛冒出。其中，這個(gè)邊境村莊特有的孤獨(dú)感讓我不禁自問(wèn)：這三十多年，卓嘎姐妹如何度過(guò)？”在西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)工作20年的次仁央宗說(shuō)，參演這部歌舞劇本身，是對(duì)演職人員的一次生動(dòng)的愛國(guó)主義教育，也讓自己得到精神上的升華。

　　有國(guó)才有家

　　像格?；ㄒ粯?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者

　　人民的需要是文藝存在的根本價(jià)值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。

　　加永江措對(duì)此有著深刻的體會(huì)。他說(shuō)，藝術(shù)家的使命，就是通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量，鼓舞人民朝氣蓬勃邁向未來(lái)。這是《天邊格?；ā废Ｍ_(dá)到的效果。

　　在沒(méi)有專業(yè)舞臺(tái)、燈光的玉麥鄉(xiāng)廣場(chǎng)，音樂(lè)響起，演員們瞬即進(jìn)入情景角色，在廣場(chǎng)上為觀眾表現(xiàn)出了最佳狀態(tài)。

　　兩個(gè)多小時(shí)的演出，觀眾的情緒隨著劇情起伏。

　　人群中，56歲的白瑪堅(jiān)才看得格外認(rèn)真，他是劇中郵遞員的原型人物?！拔?5歲就在給玉麥鄉(xiāng)送信件報(bào)紙，夏天還好，能騎馬，冬天下雪只能徒步背著信件翻越雪山，那時(shí)真是苦極了?！?/p>

　　“我想起小時(shí)候，卓嘎奶奶給我們講她阿爸的故事，看了表演，他們放牧守邊的場(chǎng)景好像就在眼前，我長(zhǎng)大以后也要守護(hù)這片土地?！庇覃?zhǔn)籽莠F(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下的旦增片多入了迷，她說(shuō)，村里這幾年變化很大，修好了路，建起了房子，學(xué)校里也有了更多的小伙伴。

　　央宗的兒子索郎頓珠今年27歲，現(xiàn)在是玉麥鄉(xiāng)玉麥村黨支部第一書記。

　　“這次演出的臺(tái)詞特別觸動(dòng)我，說(shuō)我阿媽他們‘心中有一把火’，這把火是玉麥的火，而現(xiàn)在到了我們這一輩守邊人手中，將繼續(xù)燃燒并傳承下去?！彼骼深D珠說(shuō)，“我會(huì)和父輩們一樣，在這里見證玉麥的變化，玉麥的明天會(huì)更加美好?！?/p>

　　答案不言而喻?！短爝吀裆；ā饭雌鹆巳藗兊挠洃?，也凝聚了人們的力量。

　　加永江措介紹，《天邊格?；ā方衲暌陨侥蠟橹?，已在隆子縣、曲松縣演出15場(chǎng)，計(jì)劃今后兩到三年內(nèi)，到西藏21個(gè)邊境縣實(shí)地演出，讓西藏邊境縣的居民們都能看到當(dāng)下的歌舞劇，增強(qiáng)邊民愛國(guó)守邊的理想信念。

　　卓嘎、央宗是“愛國(guó)守邊的最美格?；ā?，但她們從事著最普通的工作。

　　2021年，卓嘎被授予“七一勛章”?！爱?dāng)時(shí)我想知道國(guó)家級(jí)榮譽(yù)獲得者的生活是怎樣的，結(jié)果到了她家中，看到她和妹妹依舊放牛、劈柴、熬酥油，做著放牧人最普通的事兒?！比ツ?月，又一次去玉麥采風(fēng)的白冰回憶道。

　　在那遼闊壯美的天邊

　　這里森林懷抱著雪山

　　在那遼闊壯美的天邊

　　漫天遍野盛開著杜鵑

　　我們是天邊的格?；?/p>

　　——《天邊格?；ā返某~

　　實(shí)際上，在西藏4000多公里的邊境線上，還有很多像卓嘎、央宗這樣“普普通通”的守邊人?！短爝吀裆；ā访枥L的不僅僅是卓嘎、央宗的故事，也是邊境線上許許多多“普通人”的縮影。

　　“一件自然而然的事兒——用雙手守護(hù)自己的家園，用雙手讓自己的家園變得更美好，就是這群‘普通人’正在做的平凡而又偉大的工作，也是《天邊格?；ā愤@部歌舞劇想要呈現(xiàn)的。”加永江措說(shuō)。

　　西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)黨委書記周后有表示，《天邊格?；ā芳仁且徊楷F(xiàn)實(shí)愛國(guó)主義題材的文藝作品，同時(shí)也是一堂生動(dòng)的黨史學(xué)習(xí)教育、思政教育課，是打造“高質(zhì)量文藝作品”的具體行動(dòng)。

　　雪域高原上，腰桿纖細(xì)、花瓣小巧的格?；ㄔ陲L(fēng)中搖曳。格?；m纖細(xì)小巧，卻能經(jīng)風(fēng)雪、耐嚴(yán)寒，在雪域嚴(yán)峻的氣候中奮力生長(zhǎng)，盡顯頑強(qiáng)堅(jiān)韌的品質(zhì)，恰如長(zhǎng)年堅(jiān)守在高原邊境一線的守邊人。

　　巍巍喜馬拉雅，皚皚雪山聳立。360多萬(wàn)西藏各族兒女以“建設(shè)美麗幸福西藏 共圓偉大復(fù)興夢(mèng)想”為神圣使命，爭(zhēng)做盛開在高原邊陲的天邊格?；?，堅(jiān)定不移做神圣國(guó)土守護(hù)者和幸福家園建設(shè)者，化身為守護(hù)祖國(guó)邊陲的一個(gè)個(gè)坐標(biāo)！