圖為109養(yǎng)護保通點職工在修補路面。吳占云　攝

　　唐古拉山口，青藏公路最高點，被稱為“生命禁區(qū)”。這里高寒缺氧、氣候惡劣，年平均氣溫零下8℃，最冷時達零下40℃，空氣含氧量僅為海平面的40％，一年有120天以上刮著8級大風。

　　8月18日清晨，采訪組一行從那曲市安多縣出發(fā)，前往青藏公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心安多養(yǎng)護段109養(yǎng)護保通點。一路上，來往車輛川流不息，隨著翻山越嶺，海拔不斷升高……

　　109養(yǎng)護保通點位于海拔5231米的唐古拉山路段，是世界上海拔最高的公路養(yǎng)護道班。1990年8月，交通部（現(xiàn)交通運輸部）將109養(yǎng)護保通點命名為“天下第一道班”。

　　堅守：路在哪里　家就在哪里

　　采訪組一行抵達109養(yǎng)護保通點時正值中午，剛好遇到工區(qū)長地嘎帶著職工前往青藏公路作業(yè)，填坑鋪油，維護路面，確保車輛正常通行。

　　此時，地嘎5歲的兒子在辦公區(qū)院內(nèi)玩耍，跑來跑去，絲毫不受高海拔影響?！靶『⒊錾?個月后就一直在這里生活，已經(jīng)習慣了這里的環(huán)境。對他來說，保通點就是我們的家?！钡馗赂嬖V記者，他也是從小在109養(yǎng)護保通點生活、長大。

　　今年43歲的地嘎，父母是“天下第一道班”養(yǎng)路工人，在道班長大的他，對于道班和青藏公路有著特殊的情感。

　　地嘎1997年入伍，2009年退役，部隊服役期間，作為一名汽車兵在青藏公路上馳騁。2014年，地嘎繼承了父母的衣缽，成為一名“路二代”，與同在“天下第一道班”的妻子拉多堅守在養(yǎng)護一線。

　　109養(yǎng)護保通點負責唐古拉山口南北兩側(cè)59公里道路的養(yǎng)護任務(wù)。這段路屬于多年凍土和季節(jié)性凍土路段，路面路基沉陷導(dǎo)致的安全隱患多，養(yǎng)護難度大、任務(wù)重。

　　“我們養(yǎng)護的這段公路，每年只有兩個季節(jié)，冬季和夏季。冬季漫長，主要的工作是鏟雪保通；夏季短暫，主要就是不斷填坑鋪油?！钡馗赂嬖V記者，青藏公路長期承擔著進出藏物資運輸重任，每天進出藏車流量大。養(yǎng)護保通工作雖然單調(diào)，但大家都明白這份工作的重要性。

　　“我們不是英雄，我們只是平凡的人，做著平凡的工作，向前輩學習，守護好這條路?！钡馗抡f。

　　傳承：接續(xù)奮斗　甘當路石

　　“天下第一道班”的榮譽，凝聚著一代代職工的心血與汗水，一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結(jié)的“兩路”精神成為職工堅守云端的信念。

　　今年70歲的本瓊老人是安多縣帕那鎮(zhèn)腰恰村人，16歲時通過招工來到了109養(yǎng)護保通點，成為一名養(yǎng)路工人。記者在安多縣見到老人時，她和二女兒一起生活。

　　“我是第一批正式招錄的養(yǎng)護工人，當時我們新招的有16人，剛到養(yǎng)護段時，只有三間房子。我們當時負責10公里路程的養(yǎng)護任務(wù)，每天早出晚歸，徒步養(yǎng)護，工具也只有簡單的鐵鍬、簸箕。”本瓊回憶說，雖然條件艱苦，但大家因為有一份正式工作而開心。

　　本瓊清晰地記得，參加工作第一個月工資是36元，這筆錢夠家人好幾個月的吃穿用度，當時工區(qū)領(lǐng)導(dǎo)要到縣城開會，本瓊將第一個月工資交給工區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，為家人代買新衣裳和食品。

　　在109養(yǎng)護保通點，本瓊認識了同為護路工的昂江木，組建了新的家庭，他們的四個孩子都在這里出生成長，并成為養(yǎng)路職工。1998年，本瓊退休，退休的前一年，老兩口在縣城買了房子，退休后一直在安多縣城居住。

　　二女兒次仁德吉參加工作后一直在養(yǎng)路段做廚師，2012年調(diào)至“天下第一道班”。去年，次仁德吉的女兒尼吉高中畢業(yè)，年底通過招聘考試，成為一名“路三代”。

　　“小時候聽阿曳（外婆）講護路的故事，當時還小，只覺得有趣。如今自己從事了這份工作，覺得她們非常偉大，我也感到自豪?！蹦峒嬖V記者，如今青藏公路上各養(yǎng)護段基礎(chǔ)設(shè)施越來越好，各種大型機械設(shè)備齊全，養(yǎng)護條件也比上一輩改善了不少。

　　2021年底，“天下第一道班”正式通電，告別了靠煤油燈、發(fā)電機、太陽能供電照明的歷史，從幾頂帳篷到幾間平房，再到如今的磚混結(jié)構(gòu)住房和辦公用房，“天下第一道班”變的是基礎(chǔ)設(shè)施和生活生產(chǎn)條件，不變的是幾代護路職工堅守的初心。

　　溫暖：愛心救助　傳遞真情

　　唐古拉山號稱“雄鷹飛不過去的高山”。一直以來，距離唐古拉山口不遠處的109養(yǎng)護保通點是過往司乘人員重要的“補給站”。

　　在109養(yǎng)護保通點，經(jīng)常有翻越唐古拉山口遇到劇烈高反等困難的司乘人員前來尋求幫助。大門口兩側(cè)，分別是服務(wù)區(qū)和救助站。救助站一共有兩間房，房間里擺放著8張床，旁邊的柜子里還有火爐、藥品、氧氣瓶等物品，墻上掛滿了過往司乘人員贈送的錦旗，代表了過路的司乘人員對道班職工的感激。

　　今年8月的某一天，地嘎收到了一封來自河南鄭州的感謝信。信的主人騎摩托車自駕游西藏，當騎行到唐古拉山至格爾木無人區(qū)時，因惡劣天氣導(dǎo)致道路濕滑，摩托車失去控制翻入深溝，被地嘎等人巡護時發(fā)現(xiàn)并及時救助。感謝信結(jié)尾處寫道：“感謝你們，是你們給了我第二次生命?！?/p>

　　……

　　每年救助100多人，在這里，溫暖的故事不勝枚舉。

　　今年83歲的布恰，1962年來到109養(yǎng)護保通點工作，從未上過學的布恰在這里學會了說普通話?！拔覄偟金B(yǎng)護段工作時，幾名老職工中有漢族職工，我們吃住在一起、工作在一起，我不但學會了說普通話，他們還教了我一些工作技能。”布恰老人回憶說。

　　今年43歲的布嘎，是一名“路二代”。從小在養(yǎng)護段長大的布嘎，兒時記憶中最為深刻的就是罐頭?！澳菚r候，我們院子里有很多小孩，父母外出養(yǎng)護時不能及時趕回，一群小孩就在路邊等待，看到軍車路過時，一招手，那些解放軍就會給我們一些餅干和罐頭，那是我們兒時最美好的回憶?！?/p>

　　70年來，一代代道班職工接力駐守云端，他們用生命守護天路。“兩路”精神于他們而言，或許就如父輩的叮囑一般，為了道路通暢而奉獻終生。

　?。ㄓ浾摺埗噔x　張曉明　黃志武　彭婧　德吉央宗　薛瑩　吳占云　索朗多拉）

　　記者手記

　　用初心守護“天路”暢通

　　張多鈞

　　海拔5231米的唐古拉山口，是“生命禁區(qū)”，卻不是養(yǎng)路工人的上限。在記者走進“天下第一道班”的那一刻，高原反應(yīng)隨之而來，每走一步路似乎要耗盡全身力氣。我們只是短暫的過客，而長期堅守在這里的養(yǎng)路工人，又是如何堅持下來的？10年、20年、30年，甚至子女和孫子女還要堅守。正是有這些可敬可愛的人堅守，頂風冒雪，駐守云端，以路為家，用初心守護“天路”暢通，用血肉之軀履職盡責，將“天下第一道班”鑄成一座彰顯“兩路”精神的地標。