▲航拍109國(guó)道。記者 才貢加 攝

修建青藏公路。（資料圖）

修建青藏公路。（資料圖）

　　深秋，青藏高原如一幅色彩斑斕、壯麗無(wú)比的畫(huà)卷，展現(xiàn)出大自然最為迷人的一面。蜿蜒于山川河流之間的青藏公路，不僅是連接青海和西藏的紐帶，更是承載著無(wú)數(shù)夢(mèng)想與希望的通道。

　　青藏公路起于青海省西寧市，經(jīng)日月山、青海湖，進(jìn)入柴達(dá)木盆地，向南山口、昆侖山蜿蜒南去；再經(jīng)楚瑪爾河、沱沱河、通天河，直向唐古拉山、黑河、羊八井峽谷，到達(dá)西藏首府拉薩市，全線1956公里。

　　1954年5月，青藏公路自格爾木開(kāi)始修筑，同年12月15日直通拉薩市，僅用7個(gè)月零4天，填補(bǔ)了西北和西南邊疆的交通空白，為建設(shè)西藏和鞏固西南邊防奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為開(kāi)發(fā)柴達(dá)木盆地提供了有利條件。

　　勘察路線，叩響天路之門(mén)

　　1951年8月22日，西北進(jìn)藏部隊(duì)十八軍獨(dú)立支隊(duì)在司令員兼政委范明和副政委慕生忠的率領(lǐng)下，從香日德出發(fā)，于當(dāng)年12月1日進(jìn)駐拉薩，歷時(shí)102天，行程1000余公里，順利完成進(jìn)軍西藏的任務(wù)。這次艱難的行程中，十八軍獨(dú)立支隊(duì)犧牲了26名同志，死亡騾馬2000多匹、駱駝500多峰、牦牛200多頭。

　　1953年，在西藏運(yùn)輸總隊(duì)政委慕生忠的帶領(lǐng)下，運(yùn)糧駝隊(duì)勝利完成運(yùn)糧任務(wù)，緩解了駐藏部隊(duì)的糧食危機(jī)，但一路艱辛，駝隊(duì)付出慘痛的生命代價(jià)。由于極端的寒冷和嚴(yán)重缺氧，在香日德聚集的28000峰駱駝，完成任務(wù)后回來(lái)的不足5000峰，死亡率達(dá)70%以上，30多名駝工犧牲在運(yùn)糧路上。

　　無(wú)垠的沼澤、浩瀚的戈壁、湍急的江河、高聳的雪峰……兩次進(jìn)藏，慕生忠目睹了人畜遭受的巨大犧牲和死亡，千里運(yùn)糧帶來(lái)的巨大壓力和損失深深地震撼了他。每次想到在黃河源的沼澤地和高寒缺氧的唐古拉失去的年輕生命、一峰峰駱駝倒地時(shí)的拼死掙扎，因無(wú)法運(yùn)走而丟棄的糧食，他心痛不已。

　　“要修路！修一條能通汽車(chē)的路！”

　　為確保修路可行，慕生忠提出一個(gè)前期勘察探路的辦法，即用一輛同運(yùn)輸車(chē)一樣寬窄的馬車(chē)沿著青藏線走一次，只要馬車(chē)能通過(guò)，修建一條能通汽車(chē)的公路就不成問(wèn)題。

　　這次重要的探路任務(wù)，落在西藏運(yùn)輸總隊(duì)副政委任啟明的身上。1953年11月，他挑選十幾名戰(zhàn)士和駝工及2名測(cè)繪技術(shù)員、1名翻譯，共20多人，牽著駝馬，架著兩輛木輪大車(chē)，從香日德出發(fā)，沿著柴達(dá)木盆地南麓前進(jìn)。

　　當(dāng)一行人到達(dá)離格爾木70公里的昆侖山腳下時(shí)，一道長(zhǎng)約1公里、寬10米、深30多米的大峽谷擋住去路。峽谷岸邊的峭壁上僅有一條盤(pán)旋小路，人畜可勉強(qiáng)通行。

　　探路隊(duì)被困，任啟明非常擔(dān)心，一旦峭壁上有巖石滾落下來(lái)，麻煩就大了。

　　“把輪子拆下來(lái)，看能不能把車(chē)調(diào)過(guò)去？”有人提議?！皩?duì)，試一試！”任啟明和隊(duì)員把大車(chē)輪子拆下來(lái)，然后用長(zhǎng)繩子綁著大車(chē)的輞板和輪軸，爬上石崖的人在頂端用力扯著繩子，將大車(chē)吊在空中，一步一步移過(guò)去。終于，在天黑前離開(kāi)了峽谷……

　　一路艱辛，探路隊(duì)于1954年1月23日到達(dá)黑河。這次探路，任啟明帶領(lǐng)大家克服重重困難，憑著雙腳丈量，探明沿著昆侖山穿越可可西里進(jìn)入西藏的大輪車(chē)行走通道，并繪制了詳細(xì)路線圖。

　　很快，任啟明給慕生忠發(fā)出電報(bào)：“遠(yuǎn)看是山，近走是川，山高坡度緩，河多水不深，道路雖艱險(xiǎn)，馬車(chē)可過(guò)關(guān)?！闭駣^人心的消息，讓慕生忠及西藏運(yùn)輸總隊(duì)干部職工欣喜萬(wàn)分。

　　1954年4月，慕生忠宣布，筑路工程隊(duì)正式成立。工程隊(duì)下設(shè)2個(gè)測(cè)量隊(duì)、6個(gè)施工隊(duì)和1個(gè)后勤保障單位。隨后，筑路大軍帶著帳篷，牽著駱駝，用大錘鐵鍬叩響了天路之門(mén)。

　　突破險(xiǎn)阻，問(wèn)道昆侖

　　筑路工程隊(duì)要用最短的時(shí)間、最快的速度，修出一條“告急公路”。根據(jù)緊迫的形勢(shì)和施工條件，制定出“先通車(chē)、后改善、再提高”的施工計(jì)劃。

　　在位于格爾木32公里外、昆侖山下的艾吉溝（現(xiàn)在叫南山口），筑路大軍遇到第一個(gè)困難。艾吉溝海拔3150米，沿溝向前，巍巍昆侖，山巒縱橫，格爾木河貫穿其間，河水的沖擊力將兩岸的山石削成陡壁，溝深幾十米。

　　公路要穿過(guò)艾吉溝，必須先從溝口的山崖上下到河灘，繞一個(gè)近70度的彎，再向上攀爬到達(dá)對(duì)面山崖。要完成這個(gè)路線，筑路隊(duì)員必須在岸邊的崖壁上挖出一條長(zhǎng)200米、寬8米的斜坡公路。

　　崖壁經(jīng)過(guò)河水多年沖刷，形成異常堅(jiān)硬的砂磧石，其硬度之大連炸藥都發(fā)揮不了威力。筑路隊(duì)員只能用十字鎬刨，一鎬下去，迸出火星，也只能留下如核桃般大的坑。連續(xù)干了3天，隊(duì)員們虎口震裂、流出鮮血，嶄新的十字鎬磨禿了，把柄折斷了，但工程進(jìn)展十分緩慢。

　　為了保證工程進(jìn)度，筑路工程隊(duì)重新調(diào)整施工隊(duì)伍，集中力量展開(kāi)一場(chǎng)攻堅(jiān)大會(huì)戰(zhàn)。5月的艾吉溝，天氣轉(zhuǎn)暖，太陽(yáng)升起后，光照強(qiáng)烈。施工路段全線暴露在陽(yáng)光下，筑路隊(duì)員頭頂烈日，袒胸露背，掄圓臂膀，將一腔熱血傾瀉在巖石上?！昂伲『?！”的呼號(hào)，匯成一曲高亢的進(jìn)軍凱歌。

　　出了艾吉溝，進(jìn)入一道曲折深邃的峽谷。峽谷流淌著一條湍急的河，是格爾木河的支流，河寬近百米。河水從崎嶇峽谷流出，即便是最熱的七八月，河水也是冰涼透骨，公路設(shè)計(jì)沿河穿出峽谷，筑路隊(duì)員又開(kāi)始了鑿壁開(kāi)路的戰(zhàn)斗。有時(shí)隊(duì)員需要站在冰冷的河水里，刺骨的涼讓人渾身發(fā)顫，隊(duì)員分成幾組，輪流下河，咬牙堅(jiān)持，最終比預(yù)計(jì)時(shí)間提前7天完成施工任務(wù)。

　　修通艾吉溝、拿下雪水河只是筑路大軍面對(duì)惡劣自然環(huán)境、給養(yǎng)保障困難和施工機(jī)械設(shè)備簡(jiǎn)陋等重重困難迎難而上的一個(gè)縮影。

　　從納赤臺(tái)到昆侖山口一段，路基全部沿格爾木河道內(nèi)彎曲修筑，夏季冰雪融化，隨時(shí)有被沖毀的危險(xiǎn)，并經(jīng)常發(fā)生阻車(chē)事故，工程既復(fù)雜又艱巨。這段80多公里的工程，直到拉薩通車(chē)時(shí)，才完成任務(wù)；

　　在距格爾木234公里的楚瑪爾河，河寬80米，水深約6米。工程隊(duì)在這里就地取石鋪成160米的水底路基。完工后，為保證順利通行，當(dāng)時(shí)的第一工程隊(duì)在此繼續(xù)加固，第二工程隊(duì)由楚瑪爾河南岸向可可西里整修；

　　……

　　1954年8月1日，全體施工隊(duì)員在可可西里舉行慶祝大會(huì)，標(biāo)志著試修任務(wù)勝利完工。慕生忠鼓勵(lì)施工隊(duì)員再接再厲，乘勝前進(jìn)，爭(zhēng)取年終前通車(chē)?yán)_，順利完成黨交給筑路工程隊(duì)的光榮任務(wù)。

　　決戰(zhàn)山巔，天塹變通途

　　唐古拉，藏語(yǔ)意為“高原上的山”，唐古拉山即是高原的山嶺，山勢(shì)呈西北東南走向，終年積雪不化，是青海和西藏的分界線，大部分山脈海拔在6000米以上。唐古拉山是青藏公路必經(jīng)關(guān)口，也是青藏公路的最高點(diǎn)。根據(jù)勘察，筑路指揮部選定海拔5231米的唐古拉山口作為公路翻山點(diǎn)。

　　決戰(zhàn)時(shí)刻到了！工程隊(duì)必須趕在10月底之前打通唐古拉，盡管此時(shí)的施工隊(duì)員已經(jīng)疲憊不堪，但他們清楚，再晚了大雪封山，后果不堪設(shè)想，只有咬著牙往前修，才有生還的希望。

　　空氣稀薄，頭痛眩暈的高山反應(yīng)使隊(duì)員們進(jìn)食少、夜難寐。隊(duì)員索性跑到工地干活，多修一米就離拉薩近一米。在這種信念下，每天晚上都有人出夜工，帳篷里，只要有一個(gè)拿起工具出去，接著就有3個(gè)、5個(gè)、10個(gè)跟上。

　　10月20日，經(jīng)過(guò)數(shù)十天鏖戰(zhàn)，唐古拉山終于打通，精疲力竭的施工隊(duì)員長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，他們硬是用“月牙鏟”“拳頭鎬”在世界屋脊奏響了一曲響徹云霄的凱歌。

　　唐古拉山南側(cè)是起伏的羌塘草原，位于昆侖山脈、岡底斯山脈和唐古拉山脈之間。至此，青藏公路已經(jīng)完成青海境內(nèi)工程修筑，進(jìn)入西藏境內(nèi)施工階段。施工隊(duì)一路沿緩坡直下施工，僅用10天，就修到安多北部的桃兒久山下。在這里，筑路工程隊(duì)與西北軍區(qū)派來(lái)的1000名增援工兵相會(huì)，兩路大軍匯合提速工程進(jìn)度。

　　1954年12月25日，是一個(gè)載入史冊(cè)的歷史時(shí)刻，川藏、青藏公路通車(chē)典禮在拉薩、雅安、西寧三地舉行。拉薩軍民傾城出動(dòng)，歡迎創(chuàng)造奇跡的英雄，慶祝這一歷史性的偉大成就。

　　10時(shí)40分，在拉薩河大橋，川藏公路通車(chē)剪彩；11時(shí)15分，在布達(dá)拉宮西側(cè)，青藏公路通車(chē)剪彩；12時(shí)整，自兩條公路開(kāi)來(lái)的350輛滿載筑路隊(duì)員的汽車(chē)，在布達(dá)拉宮前會(huì)師。

　　平凡的人鑄就不平凡的事業(yè)。7個(gè)月零4天，在世界屋脊打通一條1200多公里的公路，實(shí)現(xiàn)西藏公路從無(wú)到有的歷史性轉(zhuǎn)變，結(jié)束了進(jìn)出藏物資人背畜馱的歷史。筑路大軍為青藏公路的建設(shè)奉獻(xiàn)了青春，甚至生命。沒(méi)有人知道他們叫什么，但是，他們有一個(gè)共同的名字——慕生忠筑路團(tuán)隊(duì)，他們?cè)谇嗖鼐€上譜寫(xiě)了一曲開(kāi)拓者的生命之歌。