圖為慕育軍（右一）生前與久麥村群眾一起查看山體地質(zhì)災(zāi)害隱患（資料圖片）。

“到部隊(duì)好好干，甭丟臉！”

1996年深秋，甘肅鎮(zhèn)原。唯一的兒子即將遠(yuǎn)上高原，父親帶著慕育軍在縣城吃了頓飯，半天才吐出這句話。

“男兒有淚不輕彈，卻怎忍心丟下兩鬢斑白的父母、牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子……保重我的親人們，我在西藏祝福你們！”

2017年大年初六，甘肅鎮(zhèn)原。提前結(jié)束假期，在大巴車上，慕育軍用微信表達(dá)一個(gè)男兒對(duì)父母妻兒的虧欠……

進(jìn)藏21年，雅魯藏布江畔楊柳綠了又黃、黃了又綠，慕育軍把自己的根像楊柳一樣，深深扎在雅礱大地。對(duì)他來(lái)說，從黃土高坡到雪域高原，處處都是美麗的家園。

只是他走得太早、太急、太匆忙。2017年10月13日凌晨，因突發(fā)腦溢血，慕育軍倒在了扎囊縣副縣長(zhǎng)的崗位上。

那個(gè)說西北味藏語(yǔ)的漢族兒子走了，留下藏族阿媽在深夜獨(dú)自流淚；

那個(gè)用腳步丈量民心民情的人走了，留下還未完成的民生項(xiàng)目；

那個(gè)群眾的“主心骨”、百姓的“貼心人”走了，留下鄉(xiāng)親們無(wú)盡的懷念；

那個(gè)憨厚樸實(shí)的西北漢子走了，留下一段共產(chǎn)黨人與人民群眾至真至純的魚水親情……

“我太幸福了，有兩位慈祥的媽媽”

“我的兒??！”桑丹玉珍老阿媽哭得眼睛都腫了，好幾天睡不好覺。一閉眼，就夢(mèng)見慕育軍微笑著坐在客廳。年逾古稀的老人半夜起身打開客廳的燈，卡墊上空空蕩蕩。

“2000年7月19日，是我終生難忘的日子，這一天我認(rèn)了許多干兒子……”桑丹玉珍珍藏的筆記本上，記錄著當(dāng)時(shí)的感動(dòng)。“阿媽”叫了18年，不是娘身上掉下來(lái)的肉，也成了娘的心頭肉。

當(dāng)時(shí)桑丹玉珍是瓊結(jié)縣畜牧獸醫(yī)站的獸醫(yī)，慕育軍負(fù)責(zé)武警中隊(duì)里的司務(wù)工作。一天，中隊(duì)里的豬不吃食，慕育軍向獸醫(yī)站求助。初次相識(shí)，桑丹玉珍就與這個(gè)憨厚、熱情，還會(huì)蹦出一兩句藏語(yǔ)的小伙子很投緣。

他那點(diǎn)兒蹩腳的藏語(yǔ)是從藏族戰(zhàn)友那兒學(xué)來(lái)的。有人笑他說啥都帶著黃土味。他憨笑著說：“差不多、差不多，藏語(yǔ)‘我’的發(fā)音，就跟我家鄉(xiāng)話一樣嘛！”

見桑丹玉珍的孩子在外讀書、工作，家里缺人手。慕育軍和戰(zhàn)友們一有空就到阿媽家做家務(wù)。

夏天，家里要整修屋頂，慕育軍和戰(zhàn)友們學(xué)著打“阿嘎（用木棒夯土）”。秋天，要準(zhǔn)備過冬取暖，慕育軍和戰(zhàn)友們就和阿媽一起做牛糞餅。家里有好吃的，阿媽就讓小女兒巴桑玉珍端過去。

隨著和阿媽交流越來(lái)越多，慕育軍的藏語(yǔ)水平提高很快。桑丹玉珍和中隊(duì)官兵的故事也在瓊結(jié)傳為佳話。2000年，中隊(duì)十幾名官兵把桑丹玉珍認(rèn)作了干媽。

光陰荏苒，阿媽的干兒子們有的退伍、有的調(diào)離。慕育軍與阿媽越來(lái)越親。他在這里有了媽媽桑丹玉珍，有了妹妹巴桑玉珍，有了一大家子親人。

他愛上了這里淳樸善良的人們，也愛上了這片古老神奇的土地。

2001年，慕育軍考入西藏自治區(qū)農(nóng)牧學(xué)院種植專業(yè)。拿著錄取通知書，他去向阿媽報(bào)喜。“干一行愛一行，不能丟掉軍人本色”“學(xué)藏語(yǔ)，多和老百姓交朋友”，阿媽那天的話，讓慕育軍記了一輩子。

畢業(yè)分配，慕育軍主動(dòng)申請(qǐng)回到山南。此后十多年間，他從阿媽的“干兒子”變成阿媽的“小兒子”。

“阿媽啦，洛薩扎西德勒！（新年吉祥）”逢年過節(jié)，老人總會(huì)接到慕育軍的祝福電話；“阿媽啦，身體還好吧？需要什么您就給我說?！蹦接娪锌站突丶铱赐先?，帶著最好的酥油。

兒子的孝順和心血，桑丹玉珍心里最清楚。2015年，阿媽扯了最好的布料，給慕育軍做了一身藏裝，還特意買了一個(gè)木質(zhì)細(xì)膩的上好木碗。

“阿媽啦，給我買這些干啥呢？”慕育軍問。

“你是我兒子呀！”阿媽微笑著說，“這衣服，過節(jié)時(shí)穿；這碗，喝茶吃飯時(shí)用?！?/p>

“我太幸福了，有兩位慈祥的媽媽！”慕育軍激動(dòng)地說。

藏族人民對(duì)木碗有著特殊感情，有“一個(gè)人一輩子只用一個(gè)木碗”之說。阿媽給慕育軍買木碗，就是把他當(dāng)作自家人，是對(duì)他這些年一心埋頭為群眾辦實(shí)事、辦好事的最高褒獎(jiǎng)。

“駕駛證，就是我們聯(lián)系群眾的通行證”

加查縣壩鄉(xiāng)，海拔4100多米，是個(gè)被大山環(huán)繞的偏僻山溝。100多公里的沙土路，去一次縣城要走5、6個(gè)小時(shí)。太陽(yáng)能發(fā)電，只能照明、看電視，帶不動(dòng)大電器。

2012年5月，組織上安排慕育軍到壩鄉(xiāng)任黨委書記。壩鄉(xiāng)苦，連個(gè)像樣的廚師都請(qǐng)不來(lái)，慕育軍就把妻子帶來(lái)幫廚。

上任伊始，慕育軍和鄉(xiāng)干部們一個(gè)牧場(chǎng)一個(gè)牧場(chǎng)地轉(zhuǎn)。在村干部的帳篷里、在牧民的茶碗中、在混合著牛蹄印和車轍的牧場(chǎng)上，一些不被留意的問題陸續(xù)浮現(xiàn)在眼前——

山高路遠(yuǎn)，汽車就是走出大山致富的“腿”。鄉(xiāng)親們想買汽車跑運(yùn)輸，學(xué)開車卻沒條件。因?yàn)轳{校遠(yuǎn)在幾百公里外的乃東縣，去那學(xué)車，吃住是筆不小開支。全鄉(xiāng)1000多平方公里，400多戶，1500多人口，買車和修路，成為鄉(xiāng)親們最迫切的期盼。

“駕駛證，就是我們聯(lián)系群眾的通行證！”慕育軍拿定了主意。

7月，一個(gè)火熱的中午，乃東縣，龍馬駕校（現(xiàn)改名瑞通駕校）門口，一個(gè)滿頭是汗的人焦急地踱著步子，他就是慕育軍。

他找到駕校負(fù)責(zé)人，表達(dá)了把教練請(qǐng)到壩鄉(xiāng)的想法。

“兄弟，這事難辦??！”駕校負(fù)責(zé)人笑著對(duì)慕育軍說：“現(xiàn)在學(xué)車的人多，我們這兒都忙不過來(lái)，實(shí)在沒時(shí)間到你們那么遠(yuǎn)的地方去教車啊?！?/p>

駕校有困難，事情沒談成。

“我明天再來(lái)?！蹦接妼?duì)當(dāng)教練的同鄉(xiāng)說道。

第二天，同鄉(xiāng)說，駕校負(fù)責(zé)人不在，不知什么時(shí)候回來(lái)。慕育軍說：“沒關(guān)系，我等?！?/p>

高原的天，說變就變，一會(huì)兒還艷陽(yáng)高照，一會(huì)兒卻下起雨來(lái)。慕育軍沒帶厚衣服，遮陽(yáng)棚下，他雙手插在衣袋里，瑟瑟發(fā)抖。

直到快下班時(shí)，那位負(fù)責(zé)人終于回來(lái)了。一下車就直奔慕育軍而來(lái)，緊緊握住他的手說：“書記！兄弟，我真的服你了！”

慕育軍“三顧茅廬”的精神，打動(dòng)了駕校負(fù)責(zé)人。兩天后，兩輛教練車和一輛大車，拉著30臺(tái)電腦、十幾臺(tái)模擬駕駛器，翻越布達(dá)拉山，穿過壩鄉(xiāng)溝口的青岡林，來(lái)到鄉(xiāng)政府院子。

流動(dòng)駕校開張的消息，吸引了80多人報(bào)名。

群培次仁是壩村人，他想跑運(yùn)輸卻苦于學(xué)車不便。有了在家門口學(xué)車機(jī)會(huì)，他幾乎每天都第一個(gè)到，把汽車擦得干干凈凈等教練來(lái)。

一個(gè)多月后，全鄉(xiāng)已有50多人拿到了駕駛證。2012年秋，壩鄉(xiāng)人見面的問候語(yǔ)從“恭康桑（身體好）?！弊兂伞懊丛~吧（車買了嗎）？”

有了走出大山的“腿”，鄉(xiāng)親們說話嗓門更亮了，連走路都輕快了。

領(lǐng)到駕駛證后，群培次仁家的商店開了張。他開著客貨兩用車，把家鄉(xiāng)的核桃、酥油、牛肉運(yùn)出去，再把山外的商品運(yùn)進(jìn)來(lái)。幾年后，他在拉薩市區(qū)開了茶館，新媳婦也娶進(jìn)了門。

駕校在鄉(xiāng)里辦班后的第二年，通鄉(xiāng)油路開工了。定貢崗村的索朗巴珠迫不及待地開回一輛二手裝卸車，給工地運(yùn)送砂石料，當(dāng)年就賺了近10萬(wàn)元?，F(xiàn)在，壩鄉(xiāng)和索朗巴珠一樣會(huì)開大車的年輕人，正在為水電工程建設(shè)運(yùn)送材料。

鄉(xiāng)里精心籌劃的通電、通路的可行性報(bào)告得到縣里的支持，壩鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)緊鑼密鼓地展開。

2012年底，全鄉(xiāng)村村戶戶用上“大網(wǎng)電”，冰箱、消毒柜等電器進(jìn)入壩鄉(xiāng)；

2013年底，通往山外的路鋪上了平整的瀝青，跑一趟縣城只用2小時(shí)。

壩鄉(xiāng)每年夏季有了“邦錦美朵節(jié)”。那時(shí)，全溝的鄉(xiāng)親們都來(lái)了，既拓寬了當(dāng)?shù)匦竽廉a(chǎn)品銷路，又融洽了黨群干群關(guān)系。

不到兩年，全鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施和群眾精神面貌都變了模樣。

“慕書記做的事情太多了，三天三夜都說不完。”壩村的扎西堅(jiān)贊說。

“是慕書記他們帶給我們鄉(xiāng)新變化，是黨的好政策讓我們脫貧富起來(lái)?！倍ㄘ晬彺妩h支部書記尼瑪說。

“現(xiàn)在，壩鄉(xiāng)444戶牧民，三分之二家庭買了汽車，還有十幾家商店、茶館，群眾生活品質(zhì)大幅提升?！眽梧l(xiāng)現(xiàn)任黨委書記周兆清說：“現(xiàn)在發(fā)展的局面，離不開慕育軍那屆黨委打下的基礎(chǔ)?！?/p>

2013年12月，慕育軍到崔久鄉(xiāng)任黨委書記。崔久海拔更高，4600米之上長(zhǎng)冬無(wú)夏。地廣人稀、交通滯后嚴(yán)重制約著當(dāng)?shù)啬撩袢罕姷纳a(chǎn)生活。

為給鄉(xiāng)親們修路，慕育軍和鄉(xiāng)干部實(shí)地勘察公路走向，用雙腳踏遍崔久的溝溝坎坎。

餓了，揉碗糌粑；渴了，抓把積雪；累了，擠在牧民的帳篷里。有馬騎馬，沒馬走路。時(shí)間最長(zhǎng)的一次，大家竟13天沒脫過衣服。

公路開始通到村時(shí)，慕育軍累倒了。一個(gè)寒冷夜晚，鄉(xiāng)長(zhǎng)益西加措發(fā)現(xiàn)慕育軍的房門敞著。走進(jìn)一看，只見他蜷縮在床上，捂著胸口、嘴唇發(fā)紫，大口大口地喘著氣。

他連忙從桌子上拿過藥，給慕育軍喂下。過了好一陣，他才緩過來(lái)。從此，慕育軍養(yǎng)成開著門窗不脫衣服睡覺的習(xí)慣。

得知慕書記病了，許多鄉(xiāng)親跑來(lái)看他。那幾天，宿舍里擠滿了人，坐都沒地方坐，大家就站著。

“老書記，您沒事我就放心了。”壩鄉(xiāng)的群培次仁買了藏藥，專程開車送過來(lái)。

“書記，阿香貢拉牧場(chǎng)的路通了，以前牛馱著家什步行，現(xiàn)在開車就去了！”崔久鄉(xiāng)牧民次仁扎西提著一袋奶渣，擠到慕育軍床前。

一陣陣笑聲，從溫暖的小屋里傳出來(lái)。

“有什么不順心的事，經(jīng)他一說，氣就順了。”每次經(jīng)過鄉(xiāng)里，吉隆囊村牧民桑旦都要拐進(jìn)來(lái)找慕書記嘮一嘮。他說，書記說的話，暖心。書記做的事，貼心。

“有黨和政府，絕不會(huì)讓你丟一個(gè)碗”

2017年7月，一個(gè)大雨傾盆的深夜，雅魯藏布江畔的扎囊縣城漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，但有一個(gè)人卻坐立不安。

“這么大的雨我睡不著啊，久麥村后面的山體可能有滑坡危險(xiǎn)，我得去查看個(gè)清楚?！痹陔娫捓锵蚩h長(zhǎng)匯報(bào)后，一個(gè)魁梧的身影乘車快速駛出縣城。他就是扎囊縣副縣長(zhǎng)慕育軍。

不久前，縣城幾公里外的扎唐鎮(zhèn)久麥村群眾在議論一件怪事：久麥村2組背靠的唐宗草場(chǎng)在變“矮”，山上出現(xiàn)不少裂縫，村后山腳下泉水豐沛。

這條“小道消息”引起分管國(guó)土工作的慕育軍的注意。而前兩天從新聞里得知四川某地發(fā)生山體滑坡、人民生命財(cái)產(chǎn)造成重大損失后，更讓慕育軍心里打起了鼓。

“以前雨季，囊孜溝總有小規(guī)模山洪，可這幾年卻沒發(fā)生，是不是地質(zhì)災(zāi)害的前兆？”到了久麥村，慕育軍對(duì)老支書當(dāng)確說出自己的憂慮，兩人當(dāng)即冒雨上山。

暴雨如注，上山的路沒有一步能踩穩(wěn)。慕育軍跌跌撞撞走在前面，雨衣被石塊劃開，雙手被碎石割破，全身被雨水和泥漿浸透，但他擔(dān)心的是山體上的一條條裂縫，就像一張張貪婪的大嘴，把雨水全吞進(jìn)肚子里。

慕育軍驚得直打哆嗦，不是因?yàn)楸涞挠晁?，而是隨時(shí)可能降臨到全村人頭上的危險(xiǎn)。

下山后，他一戶戶查看群眾的房屋，直到天亮雨勢(shì)變小，慕育軍又踩著泥濘，向山頂爬去，記下了所有裂縫區(qū)。其中，一處長(zhǎng)達(dá)幾百米的山體已上下錯(cuò)位近兩米，裂縫最寬處有半米！慕育軍蹲在地上用手量裂縫寬度，折下樹枝探深度，還在裂縫兩邊打上木樁，綁上毛線。

“如果毛線斷了，說明山體變形還在持續(xù)?！本名湸?組有66戶，近300人，一旦發(fā)生滑坡，后果不堪設(shè)想。慕育軍再三叮囑老支書，如果發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情加重，立即給他打電話。

回到縣里，來(lái)不及換洗，慕育軍立即向縣委作了詳細(xì)匯報(bào)。扎囊縣委、縣政府當(dāng)即決定，由慕育軍主抓，立即搭建臨時(shí)居住點(diǎn)，迅速動(dòng)員久麥村2組群眾撤離避險(xiǎn)，同時(shí)請(qǐng)自治區(qū)地勘局專家前來(lái)勘測(cè)論證。

可是，有的群眾舍不下家業(yè)，不愿走。已經(jīng)一天一夜沒合眼的慕育軍又與縣領(lǐng)導(dǎo)班子一起趕往久麥村，分頭做群眾思想工作。

次旺杰布家1000多平米的農(nóng)家別墅修好不到兩年，守著全村最好的房子，次旺杰布說什么也不愿走。

“放心走吧，房子沒了人在，東西丟了我賠?！蹦接娕闹馗瑢?duì)次旺杰布保證，“有黨和政府，絕不會(huì)讓你丟一個(gè)碗?！?/p>

“看到您老人家，就像看到我父親一樣”，在60多歲的牧羊老人旺堆家，慕育軍拉著老人的手勸說，“羊沒了，還能再養(yǎng)，人沒了，就什么都沒了?！?/p>

在慕育軍和干部們的耐心勸導(dǎo)下，久麥村2組群眾全部撤到安全地帶。搬到安置點(diǎn)，群眾的基本生活有沒有得到保障？一連幾天，慕育軍挨家挨戶過問，發(fā)現(xiàn)困難逐一解決。

看到慕育軍為了群眾安全撤離累得又黑又瘦，旺堆感動(dòng)得逢人就說：“這在舊社會(huì)，有誰(shuí)管我們死活？黨和政府才是真正關(guān)心我們老百姓啦！”

地質(zhì)專家勘測(cè)論證后得出結(jié)論：久麥村2組背靠的唐宗草場(chǎng)滑坡系數(shù)極高，群眾必須全部搬遷。

縣里又把久麥村情況向上級(jí)匯報(bào)，自治區(qū)財(cái)政投資6500萬(wàn)元的久麥村地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)搬遷項(xiàng)目，已開始實(shí)施。

關(guān)鍵時(shí)刻，他永遠(yuǎn)是幫群眾解難題、渡難關(guān)的主心骨；多年基層工作經(jīng)驗(yàn)，也使他知道群眾在想什么、盼什么；把群眾當(dāng)親人，全身心的付出，讓他得到了群眾信任。

2016年，自治區(qū)把扎囊定位成山南市副中心、拉薩市后花園，拉林鐵路、貢嘎至乃東高等級(jí)公路陸續(xù)動(dòng)工，桑耶旅游特色小鎮(zhèn)建設(shè)正式啟動(dòng)……扎囊正處在發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，大量群眾工作需要去做。

有一次，一件征地事宜需要做當(dāng)?shù)卮迕竦墓ぷ鳎员M快使20兆瓦太陽(yáng)能光伏電站項(xiàng)目落地。

“給群眾辦好事，群眾一定會(huì)理解支持的。我去一趟吧。”縣政府開會(huì)研究，慕育軍主動(dòng)請(qǐng)纓。

“那是片荒灘石頭地，種不出莊稼，但‘長(zhǎng)’得出電！”青青的莊稼地旁，慕育軍和鄉(xiāng)親們圍坐一圈，掰著指頭給大家講光伏電的好處，講村集體能得到什么收益。他攤開兩手說：“這么好的事，千萬(wàn)可別錯(cuò)過?！卑雮€(gè)小時(shí)后，就在地頭上，鄉(xiāng)親們高高興興地簽了合同。

還有一次，一個(gè)招商引資項(xiàng)目，由于當(dāng)?shù)厝罕姴涣私馇闆r，擔(dān)心對(duì)環(huán)境產(chǎn)生影響。

“我去談?wù)??！蹦接娫俅蜗蚪M織請(qǐng)纓。

村委會(huì)里，他操著西北口音的藏語(yǔ)，與群眾代表促膝交心，詳細(xì)介紹項(xiàng)目的環(huán)保生產(chǎn)工藝。兩個(gè)多小時(shí)后，大家消除了顧慮。

有人向慕育軍請(qǐng)教做群眾工作的“秘訣”，他笑著說：“群眾工作哪有什么秘訣呀，跟著老百姓學(xué)，為群眾著想，大家就信服你?！?/p>

為群眾著想，就是做好基層工作的秘訣。

在扎囊工作一年多，慕育軍按照縣委、縣政府要求，尊重群眾意愿，守住基本農(nóng)田，許多荒地盤活了；下大力氣改造棚戶區(qū)，治理私搭亂建，進(jìn)行街道綠化、亮化，縣城面貌煥然一新。2016年、2017年，扎囊縣爭(zhēng)創(chuàng)“全國(guó)縣級(jí)文明城市”，連續(xù)榮獲提名獎(jiǎng)。

扎囊縣，昔日的“丁丁嘎布”（藏語(yǔ)意為“鄉(xiāng)下人”），如今悄然變成綠色、富裕的代名詞。

“爹娘啊，西藏的親人更需要我”

辦公室里，一本日志記錄著慕育軍的工作。一個(gè)月，在辦公室時(shí)間不到一星期。慕育軍的時(shí)間去哪了？在基層，在農(nóng)牧民群眾當(dāng)中。

他不分晝夜勞碌奔波著，一條牛仔褲，一雙旅游鞋，是“標(biāo)配”。一年下來(lái)，原本濃密的頭發(fā)變得稀疏，原本白晰的臉龐變得青黑。

超負(fù)荷的工作終于累垮了他，慕育軍昏倒在下基層途中。醫(yī)生不敢相信，一個(gè)血壓高達(dá)160/210毫米汞柱的危重病人，是怎么堅(jiān)持工作的？

縣長(zhǎng)唐勇強(qiáng)迫他住院治療，三天后，慕育軍趁醫(yī)生不注意，拔下針頭，回到工作一線。

“工作要對(duì)得起老百姓，對(duì)得起自己肩上的責(zé)任?！彼麑?duì)一起下基層的環(huán)保局副局長(zhǎng)益西群培說：“我們都還年輕，以后有時(shí)間休息。”

他一心幫旺堆生病的妻子聯(lián)系去內(nèi)地治病，一心想著要給讀衛(wèi)校的索朗旺姆的女兒寄生活費(fèi)，一心想著事關(guān)扎囊群眾利益的事情，就是沒想到自己。

工作像拼命三郎，生活，慕育軍卻沒什么講究。忙碌一天，和同事在街頭吃碗面條，或是回家煮包方便面，他就滿足了。

這個(gè)西北農(nóng)民的兒子，一身質(zhì)樸的黃土氣息，早已滲進(jìn)靈魂。

“住哪都一樣，晚上睡覺還不就是一張床？”任加查縣住建局長(zhǎng)時(shí)，他和干部們一起排隊(duì)抓鬮，一套50平米、經(jīng)常停水的三樓房子，一直住到調(diào)離。

一年一次假期，慕育軍兩年才休一次。休假對(duì)于他來(lái)說就是治病，身體調(diào)養(yǎng)得剛有起色，假期就結(jié)束了。

“蓋房都叫不回來(lái)?！便氪ù蟮卣鸷?，老家的窯洞成了危窯。老人拿出養(yǎng)羊的積蓄，加上政府補(bǔ)助的危房改造款，東挪西借，勉強(qiáng)把5間平房建成了。

黃土高原養(yǎng)育了他，他卻把一生獻(xiàn)給雪域高原。40歲的人生，21年在西藏度過。這21年里，慕育軍與父母團(tuán)聚時(shí)間，零零碎碎加起來(lái)，只有兩年。

同事翻遍他的遺物，卻沒找到一件像樣的衣服。而他在臨走前，卻不忘把連夜修改好的桑耶特色小鎮(zhèn)建設(shè)規(guī)劃材料擺放整齊。

慕育軍床前，扎囊縣縣長(zhǎng)唐勇雙手顫抖，輕輕為這位朝夕相處的戰(zhàn)友換上新衣，“兄弟，我送你最后一程?！编咧鴾I，幾度失聲。

“工作中他是領(lǐng)導(dǎo)，生活中我是兄長(zhǎng)。我們?yōu)楣ぷ鳡?zhēng)吵過，卻從沒因私事紅過臉。”扎囊縣國(guó)土局局長(zhǎng)格龍手里拿著久麥村地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)搬遷項(xiàng)目評(píng)審報(bào)告說，“慕縣長(zhǎng)這一走，我心里空落落的。我一定把項(xiàng)目建設(shè)好，完成他的遺愿?！?/p>

“前年，我家蓋了新房?，F(xiàn)在，我兩個(gè)兒子都上了高中?！钡弥模硬榭h壩鄉(xiāng)定貢崗村村民索朗次仁流著淚說：“書記，您放心，我一定好好干?！?/p>

“爸爸說，要努力。”夜里9點(diǎn)多，11歲的女兒慕雅楠還在做習(xí)題。指著作業(yè)本上名字中間的字，她一字一句地說：“這是爸爸取的?！边@是雅魯藏布的“雅”字，慕育軍工作過的加查、扎囊，這條大江穿境而過。

兒子只見過父親三次。父親的名字對(duì)這個(gè)3歲孩子來(lái)說，就是陌生人。

“每次打電話，他都說忙?！逼拮悠怀陕暎骸拔艺f，我聯(lián)系你難道還要預(yù)約嗎？”

21年里，兒子的模樣一年比一年模糊。慕育軍的老父親擦拭著兩行濁淚：“想打電話，又不敢打，怕耽誤娃娃的大事?！?/p>

“爹娘啊，不是不陪，而是沒有時(shí)間陪。不是不想家，是西藏的親人更需要我?！蹦接姷奈⑿爬?，留下這樣一段話。

扎囊縣小小的禮堂里，人頭攢動(dòng)。慕育軍生前好友、同事、戰(zhàn)友，更多的是農(nóng)牧民群眾，從各地趕來(lái)，只為送他最后一程。

“誰(shuí)去世了？”見多了生離死別的殯儀館司機(jī)師傅悄悄地問，“怎么這么多人來(lái)送別？”

……

“什么也不說，祖國(guó)記得我?！?/strong>