作者：王愷

　　關(guān)于《華燈初上》的評(píng)論，有幾個(gè)約定俗成的看法：一是爛尾；二是林心如參演、包括制作的影視作品最扎實(shí)的核心，就是瑪麗蘇情結(jié)，所有的男性都圍繞著她轉(zhuǎn)，女性也如是——說起來是笑話，但是笑話都是有基礎(chǔ)的。因此有人說，這部劇里林心如扮演的蘿絲媽媽，與竇漪房的區(qū)別就是，蘿絲媽媽吸煙，而竇太后并不。

　　庸俗的兩女爭(zhēng)一男

　　更多的評(píng)論則是圍繞著劇情展開，互聯(lián)網(wǎng)術(shù)語(yǔ)給了《華燈初上》一套分析體系，幾乎所有的劇情和人物都被定義進(jìn)去了：雌競(jìng)，白蓮花，渣男，毒閨蜜，工具人，諸如此類，不一而足。但僅僅用互聯(lián)網(wǎng)的這些常規(guī)套路去看《華燈初上》還是委屈了這部劇。這部投資不少、野心不小的作品，在某種程度上并不是不好的作品，也看得下去，至少臺(tái)劇找到了一條拍攝年代劇的新途徑。在燈紅酒綠之間，素描出某一個(gè)時(shí)期的臺(tái)灣人物，有別致的懷舊感，外加主人公特殊的職業(yè)——風(fēng)月場(chǎng)上的佳人，讓這種懷舊顯得旖旎起來，分外的好看。

　　奈飛之前在臺(tái)灣拍攝的《罪夢(mèng)者》也走了一點(diǎn)類似路徑，開頭也是風(fēng)月場(chǎng)，穿著白旗袍的范曉萱款款而來，帶出了一個(gè)時(shí)代的影子：燈紅酒綠意味著經(jīng)濟(jì)繁榮，舞榭歌臺(tái)上演著癡男怨女，都是傳奇劇里最基本的元素，編劇至少有了放肆想象的空間。

　　可惜的是，《華燈初上》的兩位女主，實(shí)在是不太像風(fēng)月場(chǎng)上的花魁，更像是職場(chǎng)上貌合神離的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。整部劇高開低走，迅速進(jìn)入了常見的“好人什么都好，壞人什么都?jí)摹钡奶茁分?。第一季讓人猜疑，誰(shuí)才是死者；第二季讓你過癮，壞人死了活該。簡(jiǎn)直是二十世紀(jì)初的傳奇劇觀念，倒讓我邊看邊笑起來。

　　開始的設(shè)置非常好，兩位從小一起長(zhǎng)大的女孩子，經(jīng)歷了坎坷的人生：失學(xué)，失婚，其中一位蘇慶儀被繼父強(qiáng)奸生產(chǎn)，另一位羅雨儂則被丈夫的債務(wù)牽連入獄，但兩人并沒有喪失友情，反而在坎坷之后互相扶持，認(rèn)真做起了日式酒吧的生意。林心如和楊謹(jǐn)華成長(zhǎng)為酒吧的媽媽桑，蘿絲媽媽和蘇媽媽，相攜相幫，頗有最流行的“女孩幫女孩”的意思。

　　該劇設(shè)置的日式酒吧的背景，讓兩位女主的職業(yè)成為媽媽桑，也符合華語(yǔ)地區(qū)觀眾的口味，污泥之中的不染蓮花，并不是隨意出賣肉體的女性，而是可以自己選擇心儀的對(duì)象。很快，第一場(chǎng)沖突開始了，兩女爭(zhēng)一男的傳統(tǒng)橋段伴隨著劇情深入，迅速走向劇情核心,男主角在兩人之中游刃有余，難怪有觀眾覺得這就是簡(jiǎn)單的雌競(jìng)，確實(shí)是庸俗。

　　兩位少女的成長(zhǎng)，各種坎坷后不離不棄的生活，明顯受了《我的天才女友》里萊農(nóng)和莉拉的影響。在那部小說里，兩位野蠻生長(zhǎng)的女孩，也有著一位共同的爭(zhēng)奪對(duì)象——尼諾，但是沒有人管她們這種關(guān)系叫雌競(jìng)。在小說里，萊農(nóng)和莉拉秉承了分工，莉拉像一個(gè)破壞者，而萊農(nóng)是一個(gè)組合者，她組合的是語(yǔ)言，一步步成為作家，萊農(nóng)越走越遠(yuǎn)，走入了與莉拉不同的世界，可是天才的莉拉永遠(yuǎn)只花很少的時(shí)間，就能進(jìn)入萊農(nóng)的世界，包括對(duì)尼諾的引誘，也幾乎不費(fèi)吹灰之力，顯然不僅僅是靠美色，更多的，是靠某種摧枯拉朽的天才特征。

　　而萊農(nóng)在這種情況下，去和尼諾的父親偷歡，意味著某種報(bào)復(fù)。某種舊街區(qū)女孩的兇悍，也意味著舊街區(qū)與某種知識(shí)社區(qū)的神秘聯(lián)系，一點(diǎn)不讓人覺得落入俗套，反倒充滿了生機(jī)勃勃的感受，也讓人對(duì)兩位女性的成長(zhǎng)充滿了好奇，可以一路跟蹤下去。

　　就是因?yàn)樽髡甙雅缘膼矍榉湃肓怂齻兊某砷L(zhǎng)系統(tǒng)，不是簡(jiǎn)單的戀愛故事，里面就有了人性的回響，耐人尋味。但是在《華燈初上》的系統(tǒng)里，完全沒有走這個(gè)路線，兩位女主的感情發(fā)生得莫名其妙，兩女爭(zhēng)一男的橋段是最庸俗不過的過程。盡管編劇幻想做得復(fù)雜，讓鳳小岳和林心如和平分手后，神速投奔了早已覬覦他的楊謹(jǐn)華身邊，但鳳小岳始終念念不忘林心如，放棄她是因?yàn)檎鎼鬯＿@種劇情，能不讓人覺得女主林心如是貨真價(jià)實(shí)的瑪麗蘇？

　　身邊還有個(gè)不離不棄的刑警楊佑寧。

　　一個(gè)慈悲如觀音，一個(gè)壞得沒道理

　　接下來的劇情更是為林心如錦上添花，她如此美麗善良，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)虧待她的人。原來她的孩子是女友被強(qiáng)奸的后果，她真是義氣；酒吧里不服從管束、借巨額高利貸的阿季，她幫助還款；監(jiān)獄里被欺負(fù)的獄友，她文武雙全地幫著出頭；酒吧里小姐陷入與毒販的不倫之戀，她善意勸解；對(duì)門搶生意的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、異裝癖男媽媽桑陷入危難之中，她也挺身而出，救苦救難。這哪里是日式酒吧的媽媽桑，分明是苦海里的觀音，或者說，準(zhǔn)備上梁山泊的宋江。

　　說她是“道德的化身”太合適了，這么偉光正的人物，和我們《渴望》里的劉慧芳有的一拼。

　　而另一女主，楊謹(jǐn)華扮演的蘇媽媽，則明顯可以擁有更復(fù)雜的人性系統(tǒng)，可惜編劇也迅速將之符號(hào)化。第一季里，她表現(xiàn)得氣度優(yōu)雅，風(fēng)情萬種，沒有男人不為她傾心，男大學(xué)生、日本中年商人、好朋友的編劇情人，一一拜倒；出場(chǎng)的每一套套裝都精心設(shè)計(jì)，是酒吧的主心骨，幫助眾人走出困境的天才。這么一個(gè)復(fù)雜人物，本身就應(yīng)該有豐富的內(nèi)心世界，我相信編劇寫到她的時(shí)候，是有點(diǎn)想學(xué)習(xí)“天才女友”里的莉拉的，一個(gè)女性的性感，可以與她的內(nèi)心豐富度媲美。

　　但在第二季里，劇情完全走向了反面，原來她才是窮兇極惡的人，壞得毫無理由，唯一的理由，就是為了襯托林心如的善良，標(biāo)準(zhǔn)的兩分法。

　　蘇媽媽對(duì)每個(gè)人都施行了瘋狂報(bào)復(fù)，近乎施虐狂。年華已逝的阿季好不容易獻(xiàn)身中年日本商人，幻想給自己一條出路，她毫無道理地橫刀奪愛；藏毒的小姐被她稍加威脅，繳獲了毒品；有著苦難歷史，做過妓女的花子，被她斥為土氣，惡俗，不配在這里工作，應(yīng)該回到鄉(xiāng)下去當(dāng)“狗”；連最無辜的大學(xué)生王愛蓮，也被拍了照片寄給了王的母親，讓對(duì)方家庭關(guān)系破裂。

　　至于閨蜜林心如，則更是她憎恨的對(duì)象，不僅要奪回對(duì)方幫她養(yǎng)育多年的孩子，還要把收繳來的毒品藏于林的家中，讓她以藏毒罪被警方抓捕，簡(jiǎn)直是壞得喪心病狂。大概編劇也覺得這樣的壞需要解釋，結(jié)果用了拙劣的出身論，大意是她母親就是邪惡的女性，她自己從小被繼父性侵，導(dǎo)致了心理畸形，越是幫助她的人，越要惡意對(duì)待。

　　這么奇特的壞，其實(shí)符合臺(tái)劇一貫的倫理觀，善惡分明，邪惡會(huì)遭報(bào)應(yīng)。果然，蘇媽媽因?yàn)樽鲪憾喽耍慌c她毫無利害糾葛的酒吧女花子一時(shí)沖動(dòng)砸死了，算是某種“惡有惡報(bào)”的典型反映。

　　我覺得這不僅是臺(tái)劇的倫理，也是很多東方戲劇的倫理——本著觀眾很蠢的原理，一定要提供簡(jiǎn)明易懂的角色給大家，壞的就壞到底，善人則上天堂，把人性的復(fù)雜扔在一邊，沉浸在倫理劇的甜蜜陷阱里。就像另一部轟動(dòng)一時(shí)的臺(tái)劇《我們與惡的距離》一樣，開端的復(fù)雜性到了劇情中段變成了只剩下一個(gè)倫理問題，就是被害者的母親到底原不原諒殺人兇手的家屬——這個(gè)命題被放得無窮大，剩下值得討論的空間就沒有了。

　　復(fù)雜性被配角做到

　　兩個(gè)主角，塑造得如同兩位幼稚的女中學(xué)生，這個(gè)實(shí)在是浪費(fèi)了劇情的復(fù)雜、布景的精美，以及眾多配角的賣力演出。不過話說回來，配角的戲倒是復(fù)雜很多，也好看很多，尤其是第一季出來，很多人驚嘆，表面是一起謀殺案，但寫了一群女性的群像，還是很出彩的。

　　讓人覺得有意思的角色，首推酒吧的阿季和花子。阿季年老色衰，牙尖嘴利，但實(shí)際上這種性格是某種對(duì)命運(yùn)的報(bào)復(fù)，鏡頭一轉(zhuǎn)，到了她破敗的家，年邁的父母對(duì)她充滿恨意，又依賴她的照顧，幾個(gè)人制造了一個(gè)充滿恨的小世界，恨到粗鄙，恨到愚蠢。你看一個(gè)鏡頭就明白了，蓬頭垢面的她起床，唯一迎接她的不是早餐，是一串謾罵，你覺得阿季的一切都可以原諒，賭博，賴賬，失敗得毫無意義。

　　后面的一個(gè)情節(jié)也好，日本中年商人中村最早看上她，是因?yàn)樗椭写宓耐銎抻悬c(diǎn)相似，但編劇并沒有走庸俗路線，讓兩人有情感糾葛，而是讓阿季迅速被拋棄，一點(diǎn)沒有言情小說的陳詞濫調(diào)。

　　而花子的塑造也有出乎意料的地方。她出身海邊漁村，最大的愿望就是做主婦，但命運(yùn)顯然選擇了侮辱和傷害，讓她成了妓女，之后又因?yàn)楣室鈧ψ约旱囊侥杏讯氇z，以至于她出獄后，面對(duì)真實(shí)的感情也完全不敢接受。

　　很喜歡林心如去花子老家尋找她的幾場(chǎng)戲，漁村的小家里，墻上掛滿了小時(shí)候的獎(jiǎng)狀，花子和父母吹牛說，自己在臺(tái)北做酒代理，讓林心如幫她隱瞞。兩人并肩坐在沙發(fā)上吃飯，連張飯桌都沒有，也可見這個(gè)家庭的寒酸，以及他們對(duì)花子的期盼。

　　這還真是個(gè)我們熟悉的背景，不僅發(fā)生在臺(tái)灣，也發(fā)生在內(nèi)地的任何一個(gè)角落?；ㄗ幼詈蟀l(fā)狂殺死蘇媽媽的一場(chǎng)戲，連同她之前刺殺男友的戲穿插剪輯，讓最溫柔的她多了幾分暴戾之色，也是好的設(shè)計(jì)。

　　另兩位酒吧小姐，一位為愛癡情，一位尋找成長(zhǎng)之路，都與主流社會(huì)背離，有驕縱放浪的自我，也是以往的臺(tái)劇里不太多見的角色?？上珵閯∏榉?wù)，少了一些閑筆，當(dāng)然這也是商業(yè)電視劇的必須，閑筆不是必需品。

　　吳慷仁扮演的林心如的對(duì)手、男版媽媽桑，風(fēng)騷冶艷，一出場(chǎng)就有上世紀(jì)八九十年代的臺(tái)式風(fēng)情，純粹是演員的功勞；而護(hù)花使者楊佑寧到了劇集最后搖身一變，并不再是正義的化身，而是賣身投靠了黑社會(huì)保護(hù)傘警察局長(zhǎng)，成為警局的新勢(shì)力，黑白通吃，也是編劇的功力，讓善惡對(duì)立之中，多了些灰色地帶。

　　其實(shí)整部劇里留下的灰暗之處并不少：遭受了社會(huì)各種侮辱、最終奮力反抗的女性成了殺人犯；兩人明明相愛，卻被各種不可解釋的原因弄成不可能；有人用盡力量保護(hù)你，但是當(dāng)你想拯救她的時(shí)候，完全無力。生命的無力感一再蔓延開來，角色伴隨著這些無力感，有了成長(zhǎng)空間，成為一個(gè)個(gè)有血有肉的人物。（王愷）