“天地生人,有一人應(yīng)有一人之業(yè);人生在世,生一日當(dāng)盡一日之勤?!泵棵肯肫稹读⑶铩防锏倪@句話,總叫人心潮澎湃、欲罷不能。
吞普村的早上,家家戶戶的家庭作坊式藏香廠響起了機(jī)器轟鳴聲,駕駛著電動(dòng)車奔向水車的村民風(fēng)塵仆仆沒(méi)有閑聊的時(shí)間,隨處一走都能聞到撲面迎來(lái)的藏香味……
自我入駐吞普村以來(lái),經(jīng)常看到村民一大早不是騎著電動(dòng)車就是摩托車,載上兩三塊柏木樁、腰間別上小斧頭向水車位置走去。我知道這是村民唯一真正的產(chǎn)業(yè),也是致富最可靠的來(lái)源,有些家族生產(chǎn)藏香的歷史可以追溯到4代人以上。
早上7點(diǎn)剛過(guò),旦增扎西將電動(dòng)車停在路邊,背上兩截柏木樁小心翼翼下到坡底兩輛水車旁。經(jīng)過(guò)一夜的水磨,兩個(gè)槽里的柏木泥已經(jīng)堆積起二三公分厚,柏木樁磨的速度也在可預(yù)料當(dāng)中,雖然是昨晚剛新?lián)Q的,但還可以磨上一天。旦增扎西不慌不忙戴上手套,在主渠道拿木板擋住流水入口,用一根備好的木棍擋住水車葉片,拿起鐵鍬開(kāi)始掏柏木泥,堆積到緊挨著直徑足有1米的泥柱中間,再雙手層層壓實(shí)攤平。他還很不放心似的仔細(xì)檢查了一遍水車臂,生怕被磨著,放心后又開(kāi)始掏另一槽泥,并習(xí)慣性地修理了另一輛水車后才算結(jié)束。我大致算了一下時(shí)間,這一趟足足用去了一個(gè)半小時(shí)。旦增扎西說(shuō):“有些家庭勞動(dòng)力多,可以隨時(shí)過(guò)來(lái)修理水車。我還要幫1組一戶人家蓋房子,所以要先處理。”他的早晨一般是從修理水車開(kāi)始,習(xí)慣而自然,快樂(lè)而和諧。
村里2組健身器材旁的白瑪梅朵藏香廠年產(chǎn)值可達(dá)150萬(wàn)元,早上8點(diǎn)半左右就開(kāi)始上班了,在這海拔4200米的鄉(xiāng)村,上班時(shí)間跟區(qū)外一樣早的實(shí)在不多。4名女工人一大早就上班了,她們一般都會(huì)背上自己親手編織的精美酥油壺套,除了裝酥油茶,還要裝上諸如土豆、牦牛肉干、奶渣、糖果之類,整齊放在一邊后進(jìn)入各自的工作狀態(tài)。只見(jiàn)她們有的和香泥、有的搬運(yùn)香架、有的分揀入包、有的打包配送,分工明確,井然有序,悠然自得,樂(lè)在其中。等到晌午休息的時(shí)候,會(huì)自覺(jué)圍成一圈,各自拿出攜帶的美食分享給大家吃,不分彼此。
9點(diǎn)左右,她們會(huì)從村幼兒園對(duì)面一家甜茶館買來(lái)藏面、甜茶和肉餅吃,有時(shí)還會(huì)每人加一個(gè)藏雞蛋,免費(fèi)送一小碟泡蘿卜,這算是豐盛的早餐了。這家甜茶館是村里唯一的一家,也算是“早公雞”了。堿水面做的藏面,加上牛肉丁丁,骨湯做底,撒上蔥花,香氣撲鼻,味道清純,隔一段時(shí)間就想吃。茶館雖然有點(diǎn)小,只有4張桌子,但生意不錯(cuò)。女主人白瑪央金曾經(jīng)在鎮(zhèn)政府學(xué)過(guò)45天烹飪技術(shù),在村幼兒園、村委會(huì)做過(guò)3年專職廚師,家喻戶曉、遠(yuǎn)近聞名。除了做藏面,她還包餃子、做炒面、做蓋澆飯等,3名村專干幾乎每周都要去兩三次。男主人索培告訴我,茶館的生意總體還不錯(cuò),如果村里有活動(dòng)的話,客人會(huì)更多,一天可以賣到600至1000元,而且自家的藏面分量大,價(jià)格賣得便宜,一碗藏面5元,甚至比縣城、比拉薩都要便宜2元。索培說(shuō)村里開(kāi)茶館賣的都是熟人,如果價(jià)格高或分量少的話就沒(méi)人來(lái),所以誠(chéng)信很重要。做藏面用的是堿水面,茶館的面都是由縣里配送,兩天送一次,一次15斤,中途如果不夠的話可以讓公交車或順路車捎帶,但這種情況很少。
索培是日喀則仁布縣人,從小很勵(lì)志,學(xué)過(guò)木匠、電工、石匠等,16歲初中輟學(xué)后便在拉薩打工,還帶著兩三名工人承包一些抹灰的活兒,吃過(guò)不少苦,但也積累了不少經(jīng)驗(yàn)。在拉薩打工期間和白瑪央金(當(dāng)時(shí)也在拉薩打工,主要是做藏香)租的是同一個(gè)老板的商品房,所以相識(shí)。2011年在索培19歲時(shí)入贅吞普村,現(xiàn)育有2個(gè)兒子。入戶時(shí)了解到,索培家今年建了500平方米的二層樓,一樓生產(chǎn)藏香,二樓住人。自己家里做的藏香賣得不錯(cuò),年平均收入在3萬(wàn)元。索培還說(shuō)他要為孩子鋪條后路,萬(wàn)一考不上大學(xué)或就業(yè)不了,就讓孩子做藏香。索培通過(guò)借親戚的錢買了一輛重卡,前幾年修建拉日高等級(jí)公路時(shí)運(yùn)輸砂石料賺了不少錢,現(xiàn)在欠賬已還清。下一步準(zhǔn)備把藏香生意做大做強(qiáng),過(guò)上比現(xiàn)在更幸福的生活。有意思的是,現(xiàn)在的年輕人基本不怎么吃糌粑,他們覺(jué)得糌粑沒(méi)味道,吃起來(lái)不方便,只有老年人才愿意吃,這倒增加了小茶館的生意。席地而坐吃藏面,而且是幾個(gè)人吃才叫享受。
仁旦與我同齡,今年新建了380平方米的二層樓房,里面的藏式繪畫部分已經(jīng)完工,聽(tīng)他說(shuō)光建筑就花去了35萬(wàn)元,繪畫花去了4萬(wàn)元,明年準(zhǔn)備畫榭和門頭,估計(jì)還得花四五萬(wàn)元。他的家境很好,有兩個(gè)姊妹,姐姐在家,姐夫是林周縣人,入贅上門。妺妺在昌都八宿縣工作,是村里少有的富裕戶,但他并沒(méi)閑著,每天早上我去健身時(shí)總會(huì)看到他在搓木樁,每次都叫我去喝酥油茶,還送我糌粑、奶渣等。但他搓的是白楊木或榆木,而不是柏木樁。他說(shuō)現(xiàn)在環(huán)保政策很嚴(yán),林芝和昌都的柏木管得很緊,所以柏木賣得很貴,幾乎用不起,以前沒(méi)有柏木的時(shí)候都是用一般木頭。做藏香講究規(guī)矩,要嚴(yán)格按每家的家傳配方來(lái)做,柏木只是載體,并非本質(zhì)。去年一年,他為準(zhǔn)備建房子的事沒(méi)怎么做藏香,但原料儲(chǔ)備工作從沒(méi)有停止過(guò)。家里主要收入雖然不是藏香,但藏香制作從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。
一方水土養(yǎng)一方人。這里的人們憨厚老實(shí),勤勞儉樸,雖身居河灘之險(xiǎn)、山坳之澗,平視只看見(jiàn)雪山頭,仰頭才能看到藍(lán)天,但不等不靠,向上向陽(yáng)而生,硬是靠著智慧和勤勞活出了精彩人生,靠著藏香制作走出了大山、走上了幸福路、吃上了旅游飯。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。