作者：張曼菱

　　又是一年升學(xué)季。

　　以前寫過一些關(guān)于高考的文章，回憶的都是轟轟烈烈的大事件，大驚大喜，寫時(shí)代對我們這代人的慷慨賜予，仿佛是“黃河之水天上來”。驚濤遠(yuǎn)去，自有歸處，而細(xì)節(jié)，猶如大浪淘沙后平靜的水紋，是我們自己的“私人史”。

　　1977年，恢復(fù)高考。

　　那個(gè)時(shí)代有個(gè)口號：“人生能有幾回搏？”

　　我在自己居室的墻上貼了兩張地圖——中國地圖和世界地圖。歷史大事年表貼在床前，一張是世界史，一張是中國史。數(shù)學(xué)公式、三角函數(shù)的數(shù)值，臨近考試的那幾天再重點(diǎn)背。

　　那時(shí)，單位派我去參加“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。白天我推小車運(yùn)土，晚上回來溫習(xí)。

　　母親買了牛肉，切成小塊，用醬油烤干，放罐頭瓶里。晚上我嚼著看書，不瞌睡。

　　窗前放著一對啞鈴，上肢運(yùn)動(dòng)能使大腦清醒。

　　去照相館，告訴師傅，拍一張準(zhǔn)考證上貼的照片。師傅說：“放心吧?！闭掌崆叭〉?，一看，果然秀麗端莊。后來北大招生組組長趙老師說：“一見照片，就讓人喜歡這個(gè)學(xué)生了。”

　　中學(xué)一派活躍，各個(gè)學(xué)校紛紛尋找往日的得意門生。

　　我的母校昆明市第二十四中學(xué)地處偏僻的西郊，被稱為“沒有圍墻的學(xué)?！?。我們成天在小河邊溫習(xí)，在田野里小憩，作業(yè)本常被風(fēng)吹到水里。正是這種“風(fēng)餐露宿”的習(xí)慣，使我在下鄉(xiāng)后也能在雞犬相聞的環(huán)境里讀詩書。

　　我跑回學(xué)校向老師們借書，那時(shí)教科書已經(jīng)是“洛陽紙貴”。教歷史的孫老師主動(dòng)說，他上我家來，為我講三天課，保證我抓到重點(diǎn)。

　　我捧著代數(shù)書和幾何書回家，想起了曾老師。最后一次在路上遇到他，是當(dāng)知青的我回來探親時(shí)。曾老師哀傷的目光注視著我：“張曼菱，你在下面，要抽空翻翻書。不要忘記了！”我茫然地點(diǎn)頭，心里卻想：“這有什么用？”那時(shí)候我們想的是如何回城，還有戶口、糧食，至于代數(shù)、幾何，離我們何其遠(yuǎn)！不久，就傳來曾老師逝世的消息。一位生命即將走向盡頭的老教師，最后牽掛的還是學(xué)生，他對未來是有預(yù)見的。

　　未來，真的來了！曾老師對我的牽掛，成了我溫書備考的力量。后來，當(dāng)我得知自己的數(shù)學(xué)是文科考場里的最高分，我第一個(gè)想到的就是曾老師，我想告訴他：“學(xué)生沒有辜負(fù)您！”

　　考試是需要有些準(zhǔn)備的。大事當(dāng)前，要預(yù)演?？逅埂た巳R伯是卡拉揚(yáng)之后的又一位著名指揮家，他的指揮充滿激情，他坦承自己對著鏡子預(yù)演過。

　　考試的前一天，我在上班，抬著大掃帚掃操場。一位年邁的教師走過來，關(guān)切地問我：“你有沒有去看一下考場？”我愣了一下，還需要提前去看嗎？事實(shí)證明，非常有必要。

　　我的考場在昆明市第八中學(xué)，這個(gè)中學(xué)的門口我經(jīng)常路過，但那天走進(jìn)去卻是第一回。一看，各個(gè)樓已經(jīng)貼上了鮮明的標(biāo)識，第幾考場等等。繞來繞去，我才找到了自己準(zhǔn)考證上的那個(gè)教室，隔著玻璃窗望進(jìn)去，里面每張桌子桌面的左上方貼好了考號。我也大概知道自己坐在哪里了，那個(gè)位子夠敞亮。

　　進(jìn)考場考試那天，就聽見很多考生在焦急地詢問教室在哪兒。我則胸有成竹，停好自行車，走進(jìn)自己的那個(gè)教室，心理上多了一重優(yōu)勢。

　　我的座位后面是一個(gè)年紀(jì)比較小的考生，開考后只聽見他的筆像雞啄米一樣發(fā)出聲來。旁邊的老師說：“不要緊張?！蔽液芟敫嬖V他，不如先拿張白紙畫一只鴨子什么的，讓手放松下來。

　　第一天上午考的是數(shù)學(xué)，下午考完我取自行車時(shí)，有幾個(gè)監(jiān)考的老師對我指指點(diǎn)點(diǎn)，聽見他們說：“就是她，數(shù)學(xué)全做對了！”呵，他們一面收卷，一面已經(jīng)搶先閱卷了。

　　記得監(jiān)考的老師總是多給我稿紙，最后才來收卷子。一個(gè)教室的人都走光了，他還說：“多看看，多看看，不忙著交卷?！蔽也桓姨ь^，我知道，在他的眼睛里，一定寫滿了期待。

　　在我們這個(gè)古老的國度，人才的培養(yǎng)有一種如同傳接力棒的優(yōu)良傳統(tǒng)。現(xiàn)在人們都傳頌著西南聯(lián)大“弦歌不輟”的豐功偉績，可是人們想過嗎，正是戰(zhàn)時(shí)那些中小學(xué)校艱難轉(zhuǎn)移，從不放棄，輸送著一批批少年，西南聯(lián)大及其他戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的新生才會源源不絕。辛辛苦苦而默默無聞的中小學(xué)教育，是人才鏈的起始點(diǎn)。

　　父母問我：“考試的那三天，想吃什么飯？”我說：“雞湯米線?！庇谑?，父親起早去買汽鍋雞，母親加工米線。

　　后來父親對我說：“排隊(duì)買汽鍋雞的時(shí)候，我后面有一個(gè)人戴著北京大學(xué)的?；铡．?dāng)時(shí)心中一動(dòng)，想要是能考上這所大學(xué)就好了。沒料到，你竟然就上了北大！”

　　等待大學(xué)錄取通知書的那段日子是難挨的。片區(qū)里錄取通知書都發(fā)放完了，沒有我的事。我徑直去五華區(qū)查問，一報(bào)名字，人家說：“就剩你這份了?！?/p>

　　“重點(diǎn)大學(xué)的都要到區(qū)里領(lǐng)取?！鞭k事員拿出一個(gè)大信封，上面印有“北京大學(xué)”。

　　騎上自行車，我撒開雙手沖下了武成路的陡坡，唱著：“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄……”

　　“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，寫的正是這樣的捷報(bào)。

　　家人聽到一連串上樓的聲響，知道我必是“得勝回朝”。進(jìn)家門，將懷里的信封抽出來往床上一甩。父親立即打開來，哇，一厚沓，什么新生歡迎信、轉(zhuǎn)戶糧關(guān)系的證明，連行李標(biāo)簽都備好了。

　　那是1978年秋天，家里開始給我準(zhǔn)備北方過冬的衣服。此前一直沒敢準(zhǔn)備，怕考上北大是種奢望。母親拿出她新織的毛線褲，我推拒，我知道她冬天腿疼。可是我不會說好話，只會說賭氣的話：“這么紅，我不穿！”最好的衣服是一件駝絨大衣，那幾乎花了我一個(gè)月的工資。除了在南方穿的小棉襖，母親又趕著縫制了一件帶墨綠菊花的罩衫。其實(shí)最冷的是腳，招生老師告訴我要買毛皮鞋，但昆明沒貨。后來到了北京，我嫌貴，便買了雙大棉鞋，我們叫“大頭魚”。我穿著這雙鞋跳舞，當(dāng)了四屆的文藝委員。

　　夜色中，父親和妹妹把我送到車廂。我乘坐的是硬座，帶著奶奶的舊木箱和父親的一個(gè)布面旅行袋，旅行袋上打了補(bǔ)丁。從窗口望出去，昏暗的燈光下站著父親和妹妹。我就這樣離開了家園。

　　從貴陽上來了一個(gè)“大腦袋”。車上有《人民日報(bào)》，顯著的版面登著照片，說北大錄取了一位魯迅研究者。有人指著報(bào)紙說：“錢理群！”我上前去問，果然是他。

　　畢業(yè)后我和錢理群有很多交流，有一次他對我正色道：“你不能叫我錢老師，我們是同一年入學(xué)的?！蔽艺f：“好，就叫師兄?！庇谑欠Q之為“理群兄”。

　　進(jìn)北京站，看到各個(gè)大學(xué)歡迎新生的紅幅標(biāo)語，氣氛熱烈。找到北大的桌子簽到，那個(gè)幫我拿行李的男生說：“我也是新生，昨天到的。”

　　新年晚會上，我登臺唱了一曲《小河淌水》，因此出名。到圖書館有男生讓座，說：“你的民歌唱得好?！蔽倚π?。在遙遠(yuǎn)的云南，我曾作為一名工人為新生布置歡迎會場，當(dāng)一切就緒后，我突然站到臺上，預(yù)演了一曲，唱的就是這支云南民歌。我幻想自己有一天也會被迎進(jìn)大學(xué)。那時(shí)是在醫(yī)學(xué)院當(dāng)工人，每年為新生發(fā)家具、搬鐵床的都是我。隨“開門辦學(xué)”的醫(yī)生們下鄉(xiāng)去，我管中藥房，采藥，制藥，學(xué)了不少本事。假如沒有高考，我可能會成為一名自學(xué)成才的中醫(yī)。

　　記得我?guī)缀鹾退薪涛覀兊睦蠋熮q論過——當(dāng)時(shí)的教材還是舊的，很多已經(jīng)不符合新的時(shí)代精神，但老師亦不得自行改動(dòng)，于是成為我們的“靶子”。在校園里，我們這批學(xué)生幾乎是“哪兒敲鑼哪兒到”，唯恐錯(cuò)過了什么時(shí)代的大節(jié)目。好在學(xué)校對我們相當(dāng)寬容，老師們見多識廣，分外慈祥。

　　北京大學(xué)的校徽戴了一年，我有了一個(gè)男朋友，是中國社科院的“紅學(xué)”研究生，在他的“敲打”下，我沒那么浮躁了。同學(xué)們也一個(gè)個(gè)沉潛起來，尋求各自的專業(yè)與愛好。

　　百廢待興，期待人才。我們不再是“憤青”，建設(shè)祖國可不是頭腦一熱的事。學(xué)海行舟，校園四處是讀書人。夜間宿舍關(guān)燈，人人都裝了自制的小臺燈。蚊蟲飛襲，路燈下還站著捧書人。老師們在課堂上提醒：大家要注意身體。

　　正是在這時(shí)，中國女排成為全國人民的一盞心燈。她們是從“0∶2”翻身的。于是我在一張紙上寫下“0∶2”，貼在床頭。然而我是“輸家”，寫了兩個(gè)中篇，都沒能發(fā)表。

　　每天早上或下午，我都要去學(xué)校的體育場跑兩大圈。體能，在人生的任何一個(gè)階段都是很重要的。我是中文系800米冠軍，無人能敵。我喜歡接受挑戰(zhàn)，不害怕挫折，這樣能變得越來越強(qiáng)大。

　　一年后，我扯下了貼在床頭的那張“0∶2”，終于“2∶0”了！兩個(gè)中篇《有一個(gè)美麗的地方》和《云》，在1982年的春天連續(xù)發(fā)表于當(dāng)年的《當(dāng)代》第3期、《收獲》第4期。

　　畢業(yè)前，我正在校園里四處跑，辦離校手續(xù)。幾個(gè)電影廠的人找來了，在宿舍里等我。我的處女作小說《有一個(gè)美麗的地方》最終由北京電影學(xué)院的青年電影制片廠拍攝，那個(gè)劇組的班底是與我同屆的大學(xué)生。

　　畢業(yè)后我分配到天津文聯(lián)，從此有了工資。父親卻有些失落：“今后再也不用去郵局給你匯錢了?！?/p>

　　四年里，我的生活費(fèi)都來自父母的匯款。郵局那個(gè)柜臺的營業(yè)員已經(jīng)熟悉父親，每個(gè)月都會看著他用帥氣的鋼筆字寫下“北京大學(xué)中文系 張曼菱收”，十分仰慕。父親總會與人家寒暄一番，乘興而歸。

　　這大概是我此生帶給父母最大的快樂了。

　　《光明日報(bào)》（2023年09月01日 15版）