戰(zhàn)士們?cè)诖蚧@球。才貢加 攝

　　7月的最后一天，我們的汽車沿著青藏公路，往西南方向疾馳，海拔的急劇攀升，使人不由得呼吸急促，緊接著后腦勺隱隱作痛起來(lái)。

　　但是此行的目的地——唐古拉山鎮(zhèn)（俗稱沱沱河鎮(zhèn)）依然遠(yuǎn)在250多公里外，途中要經(jīng)過海拔5000米以上的風(fēng)火山。

　　過了昆侖山口，遠(yuǎn)處綿亙蜿蜒的山脈將無(wú)邊無(wú)際的荒野徐徐鋪展開來(lái)，眼前的青藏公路宛如一條巨大的輸送帶，翻山越嶺將一輛輛滿載貨物的大車輸送到“天上的西藏”。

　　從格爾木市到唐古拉山鎮(zhèn)的距離，之于綿延千里的“天路”，在公路里程意義上并不算遙遠(yuǎn)，但要經(jīng)過多處高原凍土地帶，汽車往往剛提起速度就要急剎減速，從清晨到日暮，我們抵達(dá)了位于沱沱河畔的青藏兵站部某大隊(duì)輸油管線中隊(duì)大院里。

　　這里海拔逾4700米，此時(shí)少了陽(yáng)光照射，風(fēng)頭變得凌厲了許多。位于中隊(duì)大院里的籃球場(chǎng)上，皮膚粗糙、衣著單薄的年輕官兵激戰(zhàn)正酣。

　　他們正是此行采訪的對(duì)象——常年駐守在長(zhǎng)江源頭，用青春和熱血護(hù)衛(wèi)格爾木至拉薩的輸油管線，在高寒缺氧的惡劣環(huán)境里，一個(gè)個(gè)來(lái)自祖國(guó)四面八方的年輕小伙子淬煉成了“鐵肩膀硬脊梁”的高原戰(zhàn)士。

　　“六月雪七月冰，八月封山九月冬，一年四季刮大風(fēng)?！便拥貐^(qū)環(huán)境的惡劣程度令人難以想象，作為護(hù)衛(wèi)輸油管線的戰(zhàn)士，中隊(duì)官兵一年中有290天待命，其中至少有100多天在戈壁荒漠展開巡線護(hù)線任務(wù)，平均每年行程達(dá)到2萬(wàn)公里，足跡遍布長(zhǎng)江源頭的雪山、荒野。

　　作為護(hù)衛(wèi)輸油管線的部隊(duì)，管線發(fā)生故障，就是吹響了沖鋒陷陣的號(hào)角。面對(duì)險(xiǎn)情，官兵發(fā)揚(yáng)“三個(gè)特別”精神，拼死抗?fàn)?，完成了一個(gè)個(gè)看似不可能的任務(wù)，無(wú)數(shù)次收到各級(jí)部隊(duì)表彰獎(jiǎng)勵(lì)。

　　2022年初的一天，正值祖國(guó)內(nèi)陸春暖花開的時(shí)節(jié)。沱沱河地區(qū)四野雪覆冰封，寒風(fēng)肆虐。海拔5000多米的風(fēng)火山附近輸油管線開裂，中隊(duì)官兵展開了一場(chǎng)分秒必爭(zhēng)的“戰(zhàn)役”。

　　“我們找了很久，才找到管線破裂處?！蹦谴螕岆U(xiǎn)任務(wù)，給中隊(duì)?wèi)?zhàn)士李鶴江留下了深刻的印象。對(duì)中隊(duì)而言，管線開裂是天大的事兒，事出緊急，官兵來(lái)不及做充分的防護(hù)措施，便沖向了現(xiàn)場(chǎng)。

　　雖然常年執(zhí)行巡線護(hù)線任務(wù)，深知個(gè)中艱辛，李鶴江卻沒有想到那次任務(wù)會(huì)無(wú)比艱難，甚至完全超乎他的想象，“真沒想到那么難找，我們用十字鎬和鐵鍬，整整挖了兩天一夜?！?/p>

　　初春的高原，凍土像鋼鐵般堅(jiān)硬，十字鎬用力砸下去，震得凍僵的雙手生疼，好不容易挖開一處，卻看不到管道破裂處。中隊(duì)官兵到處挖，一直挖，記不清挖開了幾處，經(jīng)過兩天一夜，最后成功找到并順利維修。

　　“終于不用再挖了。”說到找出管線破裂位置的那一刻，李鶴江本能地長(zhǎng)舒了一口氣，似乎那次搶險(xiǎn)任務(wù)就在此時(shí)此刻。

　　在一次次高原搶險(xiǎn)的磨煉中，中隊(duì)官兵練就了“缺氧氣，不缺高昂士氣；缺溫度，不缺忠誠(chéng)純度；缺綠色，不缺英雄本色；缺親情，不缺戰(zhàn)友深情；缺直管，不缺依法治管?！钡摹拔迦蔽宀蝗薄本?，在嚴(yán)酷環(huán)境中鍛造了軍人不屈的意志。

　　7月25日22時(shí)30分左右，唐古拉山鎮(zhèn)迎來(lái)短時(shí)強(qiáng)降雨，短短半小時(shí)，中隊(duì)大院已是汪洋一片。一聲令下，早已集合的官兵一個(gè)個(gè)蹚過齊腰深的積水里，大家齊心協(xié)力最終成功疏通。

　　與中隊(duì)官兵交流是一件考驗(yàn)?zāi)托牡氖虑椋粋€(gè)個(gè)20歲出頭的小伙子，性格里卻有著遠(yuǎn)超同齡人的成熟和穩(wěn)重，在深夜的黨支部會(huì)議室里，尷尬的一問一答幾度陷入靜寂，只有提及遠(yuǎn)在千里之外的妻兒老小，他們才打開話匣子。

　　對(duì)中隊(duì)官兵來(lái)說，一天里最幸福的時(shí)候就是19時(shí)到22時(shí)的3小時(shí)。按紀(jì)律，官兵只有在這短短3小時(shí)，才可以用手機(jī)，因此，這3小時(shí)成了他們每天陪伴家人最珍貴的時(shí)間。

　　“在這里當(dāng)兵是一件很自豪的事情，我們經(jīng)歷高寒缺氧的考驗(yàn)，忍受與親人相隔千里的孤獨(dú)，守衛(wèi)著‘天路’上的輸油管道，無(wú)論多苦多難，對(duì)我們的人生而言，將會(huì)是一場(chǎng)彌足珍貴的成長(zhǎng)和回憶。”中隊(duì)指導(dǎo)員張彪說。